PARTE 1
“Déjalo. Ese cuadernito no vale ni lo que las flores marchitas de esa tumba.”
Eso fue lo que dijo mi padre mientras arrojaba el libreto de ahorros de mi abuela sobre el ataúd que acababa de ser bajado a la tierra.
El silencio se extendió por el cementerio, como si incluso la lluvia sintiera vergüenza.
Yo estaba allí, con los zapatos hundidos en el barro, el pecho roto por dentro. Mi abuela, Carmen, acababa de ser enterrada en un cementerio tranquilo de Puebla. Flores blancas rodeaban su tumba, y los familiares estaban cerca—no de luto, sino esperando ver qué podían heredar.
Mi padre, Roberto Méndez, ni siquiera fingía estar triste.
Vestía de negro, pero su rostro estaba seco, torcido por la irritación. A su lado estaba su esposa, Leticia, perfectamente arreglada, escondida detrás de gafas oscuras. Mi medio hermano Iván jugaba con las llaves de su coche, aburrido, como si estuviera esperando en una fila cualquiera.
“Escuchaste al notario, Lucía,” dijo mi padre con frialdad. “Mi madre te dejó unos papeles inútiles. Nada valioso.”
Leticia sonrió con desprecio.
“Quizá pueda comprar comida con eso.”
Iván se rió.
“O venderlo como pieza de colección.”
Nadie defendió a mi abuela.
Nadie me defendió a mí.
El notario, el señor Herrera, permanecía en silencio. Minutos antes había anunciado que mi abuela me dejó todo a mí—su nieta, la que ella crió después de la muerte de mi madre.
Una semana antes de morir, me había tomado de la mano y susurrado:
“Cuando tu padre se ría, no respondas. Toma el cuaderno y ve al banco. No confíes en nadie.”
Ahora lo entendía.
Me acerqué a la tumba.
Mi padre me agarró del brazo.
“No hagas un espectáculo.”
“Suéltame.”
“Ese cuaderno no vale nada.”
“Mi abuela sabía exactamente lo que hacía.”
Me liberé, bajé y recogí el libreto manchado de barro. Su nombre aún era visible.
Lo apreté contra mí.
“Era de ella. Ahora es mío.”
Mi padre se inclinó hacia mí, con el aliento cortante.
“Te vas a arrepentir.”
“Tal vez,” dije. “Pero hoy no.”
Mientras me alejaba bajo la lluvia, no miré atrás.
Solo el señor Herrera me observó—como si supiera que aquello no había terminado.
