Entonces alguien llamó a la puerta. No es un golpe amistoso. Una firma, oficial. Cuando abrí la puerta, un joven policía se puso de pie en el porche. – ¿Eres Linda? Me preguntó. Asentí, incapaz de hablar. Me entregó una nota doblada. Mi nombre estaba escrito en la parte delantera en la letra que reconocí de inmediato: Grant. El mensaje decía: “Mamá, no llames a nadie. No hagas preguntas. Escuche al oficial y suba al auto”. Mi pecho se apretó. Grant siempre había sido el imprudente, el hijo que más me preocupaba cuando el teléfono sonó tarde en la noche. El oficial habló con suavidad. “Señora, necesito que venga conmigo”. Mi voz tembló. “¿Está vivo mi hijo?” Evitó mis ojos durante medio segundo, el tiempo suficiente para que el pánico explotara en mi pecho. “Por favor,” supliqué. “¿Está vivo Grant?” “No puedo discutir eso aquí”, dijo en voz baja. “Pero tienes que venir conmigo”. Volví a mirar a mi casa. La mesa de cumpleaños seguía esperando. Las velas estaban casi incendiadas. “Se suponía que mis hijos iban a estar aquí esta noche”, susurré. “Lo siento”, respondió. Cerré la puerta y me subí al coche de la policía. Durante el viaje, la ansiedad se retorció dentro de mí. “¿A dónde vamos?” Pregunté. “No muy lejos”. – ¿No está lejos dónde? “En algún lugar seguro”. Mi teléfono zumbaba. Un mensaje de Mark apareció: “Mamá, por favor no entres en pánico. Confíe en nosotros”. Confíen en ellos, después de cuatro horas de silencio. Finalmente, el coche de policía se detuvo en el estacionamiento de un centro comunitario que reconocí.