Awa asintió, pero no hizo preguntas. Aún no. Por su parte, la señora Kan comenzaba a sentirse diferente, irritable, cansada sin razón. Se molestaba más rápido, hablaba menos. Tenía la impresión de que algo estaba cambiando en su casa. Llamó a un médico. No encontró nada. Incluso hizo purificar la casa por una anciana que quemaba hojas y recitaba encantamientos. Pero nada cambió. Hasta el día en que, ordenando un armario en su propia habitación, encontró una pequeña caja de cuero que no había tocado en años. La abrió sin pensar.
Dentro, un gorrito de bebé, una pulsera de hilo y una fotografía rota. El recuerdo de otro tiempo. Dejó todo rápidamente, pero su corazón latía con fuerza. ¿Por qué el rostro de Awa volvía siempre a su mente cuando miraba esa fotografía? No se lo dijo a nadie. Pero esa noche soñó con un bebé en sus brazos, con una cuna que abandonaba y con una promesa que había fingido olvidar.
Mientras tanto, Awa, en su habitación sin ventanas, sostenía su collar entre los dedos. No sabía por qué, pero sentía que algo se acercaba, algo importante. Los días se volvieron más pesados, no por el trabajo. Ese lo hacía con una precisión casi invisible. A veces tenía la impresión de que su nombre resonaba en los silencios, como si ya hubiera sido pronunciado allí hace mucho tiempo por alguien que no conocía.
Una mañana de sábado, la limpiadora Jenabou enfermó y fue enviada a descansar. La señora Kan, a quien no le gustaba que alteraran su rutina, ordenó a Awa que se encargara del salón privado, ese lugar prohibido donde recibía a sus clientas privilegiadas para consejos de belleza o citas discretas.
El suelo de mármol era frío, los espejos estaban adornados con marcos dorados y los perfumes de lujo estaban alineados como soldados preciosos. Awa limpiaba en silencio, concentrada, cuando una clienta inesperada llegó sin previo aviso.
Una mujer de cierta edad, bien vestida, con guantes hasta los codos y una voz suave pero segura.
—¿Está Kanny?
—Iré a buscarla, señora.
—No, espera. Tú, ¿eres nueva?
—Sí, señora.
—¿Cómo te llamas?
—Awa.
La mujer se detuvo. Su mirada se quedó un instante de más en el rostro de Awa.
—Awa… bonito nombre. ¿De dónde vienes?
—Del pueblo de Ségou.
—¿Ségou? —murmuró la señora, entrecerrando los ojos—. Conozco bien esa región. Fui allí hace mucho tiempo… muchísimo tiempo.
—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?
—Unas semanas.
Ella sonrió, pero había algo inquieto en esa sonrisa.
—Me recuerdas a alguien que conocí una vez. Una mujer hermosa, muy orgullosa, pero muy sola.
Antes de que Awa pudiera responder, la señora Kan entró en la sala, elegante con su túnica azul oscuro.
—Oh, Yandé, has llegado temprano.
—Siempre lo hago cuando siento que el día será largo —respondió la mujer con una sonrisa.
Puso brevemente una mano sobre el brazo de Kan y luego añadió:
—Por cierto, acabo de hablar con tu nueva chica. Es… poco común.
—Es una chica de pueblo, discreta y limpia. Eso es todo lo que me importa.
Pero Yandé permaneció en silencio un momento, con la mirada fija en los pendientes de Kan.
—Sabes que lo que enterramos siempre termina volviendo a crecer en otro lugar, ¿verdad?
—No empieces otra vez, Yandé —suspiró la señora Kan—. Lo hecho, hecho está. Me juzgaste bastante hace veinte años.
—No estoy juzgando. Solo observo que el aire ha cambiado en tu casa, y te digo que tengas cuidado.
Awa escuchó todo esto desde la habitación contigua sin entender. Aún no sabía que los susurros entre esas dos mujeres hablaban, sin decirlo, de un pasado que corría por sus propias venas.
La noche siguiente, decidió escribir una carta a Maman Sira. No era realmente una carta para enviar. No había dirección, sino más bien una forma de poner sus pensamientos en palabras.
“Madre, tengo la impresión de haber llegado al lugar que nunca quisiste nombrarme. Me criaste con cariño, pero nunca quisiste decirme de dónde vengo realmente. Aquí todo es hermoso, pero todo parece cerrado. Siento como si caminara sobre un terreno frágil, como si cada paso pudiera hacer salir algo enterrado. Hay una mujer… es fuerte, impresionante, pero hay algo en ella. Algo que siento sin comprender. ¿La has visto alguna vez? ¿Hay algo que quisiste ocultarme para protegerme?”
Doblo la carta y la guardó en su bolsa, entre su cuaderno y el pañuelo que contenía el collar.
Al día siguiente, decidió ir sola al mercado por encargo de Maman Abé. Una tarea sencilla: comprar pescado, cebollas y especias frescas. Pero ese día, se perdió. No en las calles, sino en los recuerdos que surgían en cada rincón.
Una anciana vendía telas. Al pasar, Awa vio una tela roja desgastada con motivos de conchas que la golpeó como un recuerdo repentino. Se detuvo sin entender por qué su corazón latía tan fuerte.
—¿Quieres comprarla? —preguntó la anciana.
—No… bueno, siento como si ya hubiera visto esta tela antes.
—Es un diseño antiguo. Se usaba mucho junto al río, cuando las parteras la ataban a los bebés.
—¿A los bebés?
—Sí, para protegerlos. Era una tela de nacimiento.
Awa compró un pequeño trozo sin saber por qué. Lo dobló, lo sostuvo entre sus manos y regresó a casa con una extraña sensación, como si se hubiera acercado a algo importante.
Esa noche, mientras guardaba las compras en la cocina, Maman Abé entró sin hacer ruido. Miró a Awa, luego la tela sobre la mesa.
—¿Dónde la encontraste?
—En el mercado… sentí que me hablaba.
Maman Abé se acercó lentamente. Tocó la tela con la punta de los dedos, como si tocara una herida antigua.
—Esa tela… creo que te vio antes incluso de que yo te conociera.
Awa levantó la mirada.
—Maman Abé… ¿sabe algo de mí que yo no sé?
Hubo un largo silencio. Luego la anciana dijo simplemente:
—Sé que la verdad siempre llega… pero nunca antes de su tiempo.
Y se fue, dejando a Awa sola con sus pensamientos y la tela apretada contra su pecho.
La casa parecía más tranquila que de costumbre esa noche. Incluso el viento, normalmente juguetón, se había retirado en un silencio respetuoso.
Awa, acostada en su estrecha cama, miraba el techo gris. No había nada que ver allí, pero su mente buscaba una luz. Sentía que se deslizaba lentamente hacia una verdad aún borrosa, como si el mundo a su alrededor intentara hablarle en un idioma que todavía no comprendía.
Los días siguientes retomaron su ritmo. La señora Kan recibía a sus invitados, iba a sus reuniones, hablaba durante horas por teléfono en su sala acristalada. Awa la servía con rigor, sin hablar demasiado, pero siempre presente cuando hacía falta.
Y en cada interacción, había ese ligero escalofrío entre ellas, imperceptible para los demás… algo suspendido, inexplicable, como un vínculo —o quizá un hilo— tendido entre dos orillas del mismo río.
