El día en que nadie creyó en mi dolor
El dolor que no debería haber sido ignorado
Estaba embarazada de treinta y dos semanas cuando empezó el dolor.
No era la molestia sorda de la que había leído en foros sobre el embarazo. Era agudo, violento, lo bastante fuerte como para hacerme doblarme sobre el fregadero de la cocina mientras lavaba una taza de café.
Mi esposo, Ryan, estaba fuera de la ciudad por trabajo en Nashville.
Su madre, Gail, se había estado quedando conmigo para que no estuviera sola en una etapa tan avanzada del embarazo.
Para cuando me llevó en coche al Hospital Regional Brookside de Indianápolis, el sudor había empapado mi suéter y mis manos apretaban la puerta del coche con tanta fuerza que me dolían los dedos.
Algo se sentía terriblemente mal.
No de una manera que todavía pudiera explicar.
Pero mi cuerpo lo sabía.
La sala de espera
Cuando el dolor se encuentra con la indiferencia
En la recepción del hospital, me apoyé en el mostrador con una mano debajo del vientre.
—Por favor —dije en voz baja—. Tengo un dolor muy fuerte. Estoy embarazada de treinta y dos semanas.
La recepcionista me pidió la tarjeta del seguro.
Luego miró más allá de mí, hacia Gail.
—¿Está aquí el padre?
—No —respondí—. Está fuera de la ciudad.
Gail soltó una risita seca.
—Ay, ella se altera por todo —dijo—. Es muy sensible.
La miré fijamente.
—No estoy alterada —dije—. Me duele.
La expresión de la recepcionista cambió a esa mirada educada y cansada que la gente pone cuando ya ha decidido que eres dramática, pero no urgente.
Me entregó una tablilla con papeles.
—Llene esto y tome asiento. Maternidad y partos está saturado.
Apenas podía sostener el bolígrafo.
La peligrosa desestimación
“Tiene un umbral del dolor muy bajo”
Los cólicos seguían empeorando.
No eran rítmicos como las contracciones. Eran profundos, caóticos y estaban mal.
—Creo que algo está pasando —le susurré a Gail.
—Si actúas de forma histérica —espetó ella—, te tomarán todavía menos en serio.
Una enfermera pasó con unos documentos. Le dije que creía que tal vez estaba perdiendo líquido.
Antes de que pudiera responder, Gail intervino.
—Lleva meses buscando síntomas en Google —dijo—. Para ella, cada calambre significa una tragedia.
La enfermera asintió levemente y siguió de largo.
Entonces Gail se inclinó hacia el mostrador y dijo en voz lo bastante alta como para que toda la sala de espera la oyera:
—Tiene un umbral del dolor muy bajo.
