Creía que lo sabía todo sobre mi tranquila vida posterior a la jubilación, hasta que una noche cualquiera, una simple publicación en Facebook lo cambió todo. Lo que encontré en una vieja foto me llevó directamente de vuelta a un amor que creía haber dejado atrás hacía décadas.
Nunca esperé que una tranquila noche en el sofá abriera una puerta que creía cerrada desde hacía mucho tiempo. Me llamo Susan. Tengo 67 años y ésta es mi historia. ¡Abróchate el cinturón! Va a ser un viaje duro.
¡Abróchate el cinturón!
He sido enfermera durante más de 40 años.
Hoy en día, sólo hago algunos turnos aquí y allá, sobre todo para ayudar a mi hija Megan. Trabaja a jornada completa y está criando sola a dos hijos desde que su exesposo desapareció hace cuatro años.
Cuido a los niños después del colegio, ayudo con las facturas cuando las cosas se ponen difíciles y mantengo la casa en funcionamiento para que Megan pueda respirar.
No me quejo. Son mi familia, y me han dado más alegría que ninguna otra cosa en mi vida.
No me quejo.
Aun así, mi vida es tranquila ahora. Incluso estable y predecible.
Conozco el ritmo de mis días: las mañanas tempranas con café antes de que los niños se despierten, los viajes al supermercado, los dibujos animados por la tarde y el ocasional turno de noche en el hospital. Sigo haciendo turnos extra.
Las noches suelen ser lentas, llenas de programas de TV que he visto antes o un buen libro si puedo mantener los ojos abiertos.
Mi esposo y yo nos separamos hace muchos años. Desde entonces, no he entablado ninguna relación romántica.
Sigo haciendo turnos extra.
Se acercaban las Navidades cuando llegué a casa después de mi último turno antes de las vacaciones. Estaba agotada.
Aquella noche llegué sobre las 9 de la noche, después de un largo turno en el ala cardiaca. Me dolían los pies de estar de pie todo el día y tenía un calambre en la espalda que sabía que duraría toda la noche.
Recalenté unas sobras de pastel de carne y me serví una taza de té de hierbas antes de hundirme en el sofá.
Estaba agotada.
Los niños dormían, Megan corregía los exámenes en su habitación y, por un momento, me quedé sentada en la quietud, escuchando el zumbido de la nevera y el crujido ocasional de las viejas tablas del suelo.
Abrí Facebook más que nada por costumbre. No lo uso a menudo, pero sí para mantenerme en contacto con las enfermeras y ver fotos de los nietos de mis amigos.
También estoy suscrita a algunas páginas de la comunidad, como las de vigilancia vecinal, ventas de garaje y reuniones locales.
Me quedé congelada al poco de desplazarme.
No la utilizo a menudo...
Fue entonces cuando la vi.
Era una foto descolorida, antigua. Un poco granulada, claramente escaneada de una impresión.
Mostraba a dos jóvenes muy juntos, sonriendo nerviosamente a la cámara. Mis ojos captaron primero el fondo: la pared de ladrillo cubierta de hiedra de la biblioteca de mi antigua universidad. ¡Aquella pared no había cambiado en décadas!
Luego miré más de cerca.
¡La joven era yo!
Fue entonces cuando la vi.
Llevaba una chaqueta vaquera desteñida con la que vivía entonces. Llevaba el pelo con raya en medio, con suaves ondas que enmarcaban mi cara. Y a mi lado, sonriendo con la mano justo al lado de mi hombro, estaba Daniel.
Mi primer amor.
Mis manos empezaron a temblar. No había visto aquella foto desde la universidad. No recordaba que nadie la hubiera hecho.
Hacía años que no pensaba en Daniel, al menos no de un modo real. Y, sin embargo, en cuanto vi su cara, ¡algo agudo y familiar floreció en mi pecho!
Mi primer amor.
Debajo de la foto había un mensaje escrito:
"Busco a la mujer de esta foto. Se llama Susan y estuvimos juntos en la universidad a finales de los años setenta. Fue mi primer amor. Mi familia se mudó repentinamente y perdí todo contacto con ella. No sé adónde la llevó la vida, ni si llegará a ver esto".
¡No podía creer lo que estaba leyendo!
"No intento cambiar el pasado. Sólo necesito darle algo importante que llevo conmigo desde hace más de 40 años. Si la reconoces, por favor, hazle saber que la estoy buscando".
"Fue mi primer amor".
Me quedé mirando la pantalla, parpadeando con fuerza. Se me hizo un nudo en la garganta.
Hacía décadas que no oía su nombre, pero en cuanto lo vi, ¡me golpeó como una ola! Entonces lo había sido todo. Daniel era divertido, amable y nunca podía estarse quieto. Me acompañaba a clase todos los días, aunque eso lo hiciera llegar tarde a la suya.
Solíamos hablar durante horas, casi siempre de nada, aunque en aquel momento todo parecía importante. Quería ser reportero gráfico y siempre llevaba colgada del cuello su vieja cámara Nikon.
Se me hizo un nudo en la garganta.
Entonces, un día, justo antes de nuestro último semestre, desapareció.
No dejó ninguna nota, no se despidió, simplemente se esfumó. Me quedé desolada.
Me enteré de que su familia se había trasladado a la otra punta del país y todo contacto se perdió durante 45 años.
Por aquel entonces, no tenía las herramientas para comprender lo que había ocurrido. Nadie las tenía. Simplemente se había ido, y me obligué a seguir adelante porque tenía que hacerlo.
Ahora aquí estaba de nuevo, todos estos años después, ¡todavía pensando en mí!
Cerré la aplicación. No respondí. No podía. Todavía no.
Mi mente iba a mil por hora.
Nadie las tenía.
La foto la había compartido mucha gente, probablemente por eso apareció en mi feed.
Durante la mayor parte de mi vida adulta, cargué con la pregunta sin respuesta de qué había ocurrido realmente.
Apenas dormí aquella noche. Cada vez que cerraba los ojos, veía aquella foto.
Daniel y yo.
Recordaba cómo se reía cuando intentaba enseñarle a hacer pan de plátano. La forma en que nos tumbábamos bajo las estrellas detrás del viejo gimnasio y hablábamos del futuro como si pudiéramos escribirlo nosotros mismos.
Daniel y yo.
¿Qué podía haber guardado todos estos años? ¿Qué era tan importante?
Por la mañana, estaba agotada pero excitada. Megan se dio cuenta.
"¿Estás bien, mamá?", preguntó mientras servía cereales a los niños.
"Sí", dije, sin convencerme a mí misma. "Sólo he tenido un sueño raro".
Pero no era un sueño. Y sabía que no podía ignorarlo.
A media mañana, había reunido el valor suficiente y volví a Facebook.
Encontré la publicación, releí el mensaje y luego hice clic en su perfil.
¿Qué era tan importante?
Ahí estaba.
Ahora tenía el pelo canoso, pero un rostro amable que no se había endurecido con el tiempo. Su perfil era sencillo: sólo un hombre que había vivido una vida.
Había fotos suyas haciendo senderismo, junto a un perro labrador llamado Jasper, y otra con una mujer mayor que supuse que era su hermana.
Pasé el ratón por encima del botón de mensaje.
Debí de teclear y borrar una docena de versiones de mi respuesta. No estaba segura de cómo expresarla sin ser demasiado dramática o brusca. Al final, opté por la verdad.
