La mañana que mi esposa fue enterrada, me quedé junto a su ataúd y llamé a nuestra hija.
Le dije con calma que su madre se había ido. Por otro lado hubo un breve silencio, pero en lugar del dolor respondió con indiferencia, recordándome que era el cumpleaños de su amiga Ava y me pidió que no arruinara su día con el duelo.
Miré a Margaret, tumbada serenamente en el vestido que amaba, rodeada por el olor de las flores y la lluvia. Después de cuarenta y dos años juntos, todo lo que habíamos construido se había reducido a ese momento. Le dije a Emily que su madre le había preguntado por ella, con la esperanza de que esto pudiera moverla, pero ella respondió que no podía detener su vida cada vez que algo doloroso sucedía.
El funeral continuó sin ella. Se acercaron, enfermeras, viejos colegas, contando historias de la bondad y generosidad de Margaret. Cada historia dibujaba a la mujer que realmente era. Pero mi hija no estaba presente. De pie junto a la tumba, cuando la lluvia comenzó a caer, puse una rosa blanca en el ataúd y susurré que lo había intentado.
