El café empezó a hervir antes de que amaneciera del todo.
Gabriel Aguilar estaba en la cocina, moviendo una olla pequeña mientras escuchaba cómo la casa seguía dormida detrás de él.
El vapor le empañaba los lentes y le dejaba la camisa pegada al cuello, pero no le molestaba, porque ese Día de las Madres quería que todo saliera bien aunque no tuviera mucho dinero.
Había comprado tomates, tortillas, crema, queso, un pastel pequeño y un ramo de rosas blancas en un mercado de Coyoacán al terminar un turno extra.
No eran las flores más caras.
Pero las eligió una por una, revisando que no estuvieran marchitas.
En la tarjeta escribió: “Todo lo que hago es por ti, aunque no siempre sepa decirlo.”
Gabriel tenía 33 años y llevaba casi una década creyendo que ser buen hijo significaba no contestar.
Su madre, Teresa, tenía 60 años y vivía con él desde que su esposo murió.
Iván, el hermano menor, tenía 28 y también vivía ahí, aunque casi nunca parecía vivir en el mismo mundo donde existían recibos, pagos y responsabilidades.
La casa estaba a nombre de Gabriel.
La había comprado con préstamos, turnos de noche, trabajos de mantenimiento industrial y fines de semana que se le fueron sin celebraciones.
Después de la muerte de su padre, Teresa dejó de trabajar.
Primero dijo que necesitaba recuperarse.
Luego que no encontraba nada digno.
Después que le dolía la espalda, que la presión, que la edad y que el duelo.
Gabriel fue llenando los huecos sin darse cuenta de que cada hueco se convertía en una obligación permanente.
Pagó comida, servicios, consultas, teléfonos, ropa, reparaciones, salidas y pequeños gustos que siempre llegaban disfrazados de necesidad.
También le dio a Teresa una tarjeta adicional.
La pidió en el banco pensando que así su mamá no tendría que pedirle dinero cada vez que necesitara algo.
Era confianza.
Con el tiempo, esa confianza se volvió llave.
Iván nunca necesitó una llave parecida porque Teresa abría todas las puertas por él.
Cuando Iván dejaba un empleo, ella decía que el jefe lo explotaba.
Cuando Iván gastaba de más, decía que todos cometían errores.
Cuando Iván pasaba semanas sin aportar un peso, decía que Gabriel era demasiado duro.
—Déjalo —repetía—. Está joven.
Gabriel escuchaba esa frase y se mordía la lengua.
A los 28 años, Iván estaba joven para hacerse responsable, pero Gabriel había tenido que hacerse adulto desde mucho antes.
La mañana del Día de las Madres, Gabriel puso los platos sobre la mesa de la sala porque la cocina era pequeña.
Sirvió chilaquiles, café de olla y rebanó el pastel con cuidado.
Quiso que la casa oliera a domingo.
Quiso que por una vez el día no empezara con reclamos.
Teresa salió de su cuarto con una bata ligera y miró la mesa como quien inspecciona un trabajo mal hecho.
—Feliz Día de las Madres, mamá —dijo Gabriel, ofreciéndole las rosas.
Teresa bajó la mirada hacia el ramo.
No sonrió.
No tomó la tarjeta.
Sólo arqueó una ceja.
