PARTE 1
“Bájale a la música”, le pedí a mi yerno, y él, frente a todos sus amigos, se rio en mi cara: “Esta es mi casa, vieja loca. Si no te gusta, ahí está la puerta”.
Mi hija Mariana agachó la mirada.
Y yo también.
Pero no porque tuviera vergüenza, sino porque en ese momento metí la mano en mi bolso, toqué un sobre doblado que llevaba guardado desde hacía veintitrés días, y entendí que por fin había llegado la hora.
Me llamo Elena García, tengo sesenta y cuatro años y vivo en una colonia tranquila de Querétaro, en una casa que no me regaló nadie. Esa casa la pagué puntada por puntada, con más de treinta y cinco años sentada frente a una máquina de coser, arreglando uniformes escolares, vestidos de quinceañera, trajes de novia y pantalones de oficina.
Cuando mi esposo murió, Mariana apenas tenía nueve años. Me dejó deudas, tristeza y un cuartito en el patio que convertí en taller. Ahí pasé madrugadas enteras con café frío, los dedos hinchados y la espalda partida, porque juré que a mi hija nunca le faltaría techo.
Por eso me dolió tanto verla callada.
Ricardo llegó a nuestra vida como muchos llegan: sonriendo, cargando bolsas del mandado, diciéndome “doñita” con una voz suave que parecía respeto. Al principio, él y Mariana se quedarían “solo unas semanas” mientras encontraban departamento. Esas semanas se hicieron cuatro años.
Cuatro años sin pagar renta, sin aportar para la luz, sin comprar gas, pero con la comodidad de invitar amigos cada fin de semana, llenar mi sala de latas de cerveza y poner sus botas llenas de lodo sobre la mesa de caoba que yo terminé de pagar en abonos.
Al principio eran cosas pequeñas. Movía mis hilos, escondía mis tijeras, ocupaba el baño una hora mientras yo esperaba afuera. Luego empezó a hablar de mi casa como si fuera suya.
“Este muro hay que tirarlo para hacer espacio abierto”, decía.
“En el patio cabría una cocina con asador”, comentaba.
Lo que él llamaba “patio” era mi taller. Mi vida entera.
Esa noche, la música hacía vibrar las ventanas. Yo había preparado enchiladas para todos, aunque nadie me las pidió con respeto. Cuando le pedí a Ricardo que bajara el volumen, sus amigos se burlaron.
“Ya escucharon a la patrona”, dijo él. “Se cree dueña de todo porque está vieja y sola”.
Mariana no levantó la cara.
Entonces apagué la estufa, caminé hasta la sala y puse el sobre sobre la mesa, junto a su botella.
Ricardo dejó de reír cuando vio el membrete del despacho jurídico.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
PARTE 2
Ricardo tomó el sobre como si fuera basura, pero sus dedos le temblaron apenas leyó las primeras líneas.
“¿Qué se supone que es esto?”, preguntó, ya sin la misma seguridad.
“Es un aviso legal de desocupación”, respondí. “Tienes treinta días para salir de mi casa”.
La sala se quedó en silencio. Sus amigos, que hacía un minuto se reían de mí, miraban al piso como niños regañados. Mariana se levantó del sillón con los ojos llenos de lágrimas.
“Mamá… ¿cómo puedes hacer esto? Ricardo es mi esposo”.
“Y yo soy tu madre”, le contesté. “Pero esta casa es mía”.
Ricardo aventó el papel sobre la mesa y salió al patio dando un portazo. Desde la ventana lo vi caminar de un lado a otro, hablando por teléfono, furioso. Esa fue la primera vez que lo vi asustado.
Lo que Mariana no sabía era que veintitrés días antes yo ya había ido con mi sobrino Javier, abogado en la ciudad. Llegué a su oficina con la escritura de la casa, estados de cuenta y una libreta vieja donde anotaba cada peso que les había prestado.
Quinientos pesos para “salir del apuro”.
Tres mil para “una oportunidad de negocio”.
