Durante dos años, mi vida se redujo a cafés latte saltados, horas extra y una hoja de cálculo que consultaba más a menudo que mi propio ritmo cardíaco. Soy Violet, la chica que recuerda cada cumpleaños, la hermana que se encarga de las “cosas de adultos” y la persona que, hasta hace poco, creía que el amor podía ganarse a base de esfuerzo. Había ahorrado cada centavo para regalarles a mis padres una semana de lujo europeo puro y sin concesiones: hoteles de cinco estrellas, visitas privadas al Louvre y reservas en restaurantes donde el vino cuesta más que la cuota mensual de mi coche.
Todo era perfecto. O al menos eso creía, hasta la mañana en que aparqué en su entrada.
Llegué a las 6:02 en punto. Me gustaba llegar temprano, una costumbre adquirida tras años de ser “la persona confiable” de la familia. Mi madre ya estaba en el porche, con su maleta a su lado como una centinela. Su rostro no tenía la emoción de una mujer a punto de ver la Torre Eiffel; más bien mostraba una alegría forzada y ensayada que me revolvió el estómago.
—Llegas tarde —dijo, aunque las dos sabíamos que no era verdad.
Mientras bajaba para ayudar con el equipaje, la puerta principal volvió a chirriar. Mi hermana, Lauren, apareció. No llevaba su pijama habitual; estaba vestida con un conjunto de viaje elegante que reconocí, porque yo se lo había regalado por su cumpleaños. Arrastraba una maleta detrás de ella, con una sonrisa segura y felina en los labios.
—¿Qué está pasando? —pregunté, y mi voz sonó débil en el aire frío de la mañana.
Mi madre ni pestañeó.
—Oh, Violet, hemos decidido que Lauren vaya en tu lugar. Ha estado tan estresada últimamente, con la búsqueda de empleo y todo eso, y de verdad necesita este viaje para despejarse.
El mundo se tambaleó.
—¿En mi lugar? Mamá, llevo dos años planeándolo. Pagué los vuelos, las suites, las visitas. Se suponía que era nuestro momento.
Mi madre hizo un gesto con la mano, desechando dos años de mi vida como si fueran un simple error de papeleo.
—Y te estamos muy agradecidos, cariño. De verdad. Pero tú trabajas todo el tiempo; eres tan fuerte. Ya podrás irte más adelante. Lauren lo necesita ahora.
Lauren se apoyó en el coche, con un tono rebosante de una falsa gratitud empalagosa.
—Gracias por entender, hermanita. Es realmente generoso de tu parte.
