La noche del baile de graduación se suponía que sería algo que simplemente tendría que soportar.
Sonreír cuando fuera necesario. Mantenerme en silencio. Volver a casa.
Ese era el plan.
Pero todo cambió en el momento en que bajé las escaleras.
Llevaba un vestido que yo misma había hecho — con el antiguo uniforme militar de mi padre.
No porque fuera perfecto.
Sino porque era suyo.
Cada puntada significaba algo. Cada trozo de tela llevaba un recuerdo al que no estaba lista para renunciar.
Él me había enseñado a coser cuando era más pequeña. Cuando la vida todavía se sentía… completa.
Después de su muerte, la casa cambió.
Dejó de sentirse como mía.
Me convertí en alguien que solo vivía allí.
Hacía las tareas. Me mantenía fuera del camino. Guardaba silencio.
Así que trabajé en el vestido por las noches. Poco a poco. Con cuidado. Como si estuviera aferrándome a algo que realmente importaba.
Y cuando finalmente estuvo terminado… lo supe.
No era solo un vestido.
