Thomas intentó despedirlo con un gesto. “No me agradezcas. Cuídate de ella.”
“Lo haré,” dijo Jake. “Lo juro.”
Emily lo siguió, levantando su falda, rímel corrido. “Papá, no quise—”
Thomas la interrumpió. “Quisiste. Tu mamá quiso. Y fue perfecto.”
Emily hizo un sonido como un hipido. “Pensé que te enojarías.”
“El fotógrafo quiere una ‘foto familiar.’”
“¿Para qué?” preguntó Thomas. “¿Por quererme demasiado?”
Se arrodilló de nuevo. “Odio esto.”
“Yo también,” dijo Thomas. “Pero estoy aquí. Esta noche estoy aquí.”
Grace asomó la cabeza. “Mamá, el fotógrafo quiere una ‘foto familiar.’ Todas nosotras. Con los vestidos.”
Miré a Thomas. “¿Puedes?”
Respiró hondo. “Una más.”
“Está bien. Ya no quiero ser valiente.”
Así que nos alineamos afuera bajo las luces. Siete chicas. Un papá. Una mamá.
El fotógrafo, un hombre llamado Marco, susurró: “A la de tres. Todos miren a Thomas.”
Thomas se rió. “¿Por qué yo?”
“Porque tú eres la razón,” dijo Sophie.
Marco contó. “Uno. Dos. Tres.”
Flash.
Lo metimos en el auto.
Thomas parpadeó con la luz. Luego dijo: “Está bien. Ya no quiero ser valiente.”
Le rodeé la cintura con mi brazo. “Ya puedes parar.”
Se apoyó en mí. “Gracias a Dios.”
Lo metimos en el auto
“Mira,” susurró. “Todas son más altas que yo ahora.”
Le dije: “Tú las hiciste altas.”
Asintió y cerró los ojos. “Estoy tan cansado, Mary.”
“Lo sé,” dije.
“Prométeme.”
Apretó mi mano. “Prométeme otra cosa.”
“¿Qué?”
“No dejes que finjan que están bien. No después de que me haya ido.”
Se me quemó la garganta. “No hables así.”
Abrió los ojos. “Prométeme.”
Forcé la palabra. “Lo prometo.”
Me senté con ellas, justo en la alfombra.
Exhaló, como si eso lo liberara. “Bien.”
Las chicas se amontonaron en la sala con sus vestidos desparejados, como un grupo de novias rebelde. Se quitaron los tacones. Bebieron agua de tazas de café. Rieron demasiado fuerte, porque el silencio daba miedo.
Grace me miró. “¿Lo hicimos bien?”
Me senté con ellas, justo en la alfombra. “Lo hicieron mejor que bien.”
Sophie se apoyó en mi hombro. “¿Mamá?”
Miré sus caras. Al desorden. Al amor.
“Sí, cariño.”
“¿Podemos hacer más?” preguntó. “Como… más recuerdos?”
Miré sus caras. Al desorden. Al amor.
Dije: “Sí.”
Emily asintió, secándose las mejillas. “Hacemos una lista.”
Hannah levantó su teléfono. “Yo empiezo una.”
Por primera vez desde que el Dr. Patel habló, sentí algo sólido bajo mis pies.
Nora dijo: “Regla uno. Papá tiene poder de veto.”
Paige dijo: “Regla dos. No desperdiciamos los días buenos.”
Lily susurró: “Regla tres. Decimos la verdad.”
Y por primera vez desde que el Dr. Patel dijo esa frase, sentí algo sólido bajo mis pies.
No esperanza. No negación.
Un plan.
