—No necesito que castiguen a nadie —dijo con calma—. Solo necesito que menos gente confunda crueldad con sinceridad.
Rodrigo se quedó callado.
Finalmente dijo:
—Lo siento, Valeria.
Ella asintió una vez.
—Aceptado. No borrado.
Después de eso, Rodrigo volvió adentro.
La lluvia era suave. Valeria me miró con una sonrisa cansada.
—Tenía un discurso listo para todos ellos. Era muy bueno. Devastador. Posiblemente demasiado largo.
—¿Qué pasó?
—Lo arruinaste.
—Me disculpo.
—No, no lo haces.
—No, la verdad no.
Ella rió.
Luego me miró con una calidez nueva.
—Me preguntaste antes si era inesperado bueno o inesperado de escapar por la cocina.
—Sí.
—Bueno —dijo—. Inesperado bueno.
Y entonces agregó:
—De hecho, esperaba que me invitaras a salir sin público.
La miré bajo la lluvia y supe que la noche ya no pertenecía a los que habían intentado convertirla en espectáculo.
—Entonces te lo pregunto ahora —dije—. Valeria Montes, ¿quieres salir conmigo a propósito?
Su boca se curvó.
—“A propósito” es importante.
—Lo imaginé.
Miró hacia la ventana del restaurante, donde todos fingían no espiarnos.
—Sí —dijo—. Pero no esta noche.
Eso me sorprendió.
Ella sonrió.
—Esta noche está contaminada. No quiero que nuestra primera cita real nazca de que a mí me subestimaron y tú fuiste decente frente a testigos. Quiero saber cómo se siente esto cuando nadie está mirando.
Era la mejor respuesta posible.
—¿Café el sábado?
—Librería primero —dijo de inmediato.
—¿Así nada más?
—Tú administras librerías. Yo enseño arte. Si me llevas a un lugar aburrido, pierdo respeto por ti.
—Eso es presión.
—Eso es estándar.
PARTE 3: Sin público
El sábado llegó más lento de lo que debía.
Valeria apareció en la librería a las once, con jeans, suéter color terracota y una chamarra de mezclilla manchada de pintura en una manga. No parecía producida. Parecía ella. Y eso fue lo primero que me gustó.
—Antes de empezar —dijo—, juzgo a la gente por la sección a la que va primero.
—Qué peligro.
—Muchísimo.
Pasamos dos horas entre estantes. Ella sacaba libros y me decía cuáles portadas mentían. Yo le enseñé el muro de recomendaciones y le conté cómo una clienta de ochenta años podía destruir nuestra estrategia de ventas recomendando la misma novela policíaca a medio barrio.
Ella me hizo elegir poesía. Yo la hice elegir un recetario. Ninguno compró lo que pensaba comprar. Eso se sintió como una señal.
Después fuimos a una cafetería pequeña, de sillas distintas y ventanas grandes.
A mitad del café, Valeria removió su taza y preguntó:
—¿Puedo decir algo incómodo?
—Con nuestro origen, creo que ya superamos lo normal.
Sonrió, pero se puso seria.
—¿Sentiste que tenías que defenderme?
Pude responder rápido. No lo hice.
—Sentí que Óscar intentó convertirte en el remate de una broma que yo no acepté escuchar.
Sus ojos se quedaron en los míos.
—¿Y si yo lo hubiera manejado sola?
—Habría disfrutado verlo sufrir.
Ella soltó una carcajada limpia, brillante.
