EL PROMETIDO DE MI HIJA SE PARECE EXACTAMENTE AL CHICO DE MI FOTO DE GRADUACIÓN DE 1985; CUANDO SE QUITÓ LA CHAQUETA, TODO A MI ALREDEDOR PARECIÓ INESTABLE.

Pensé que conocer al prometido de mi hija sería una cena familiar normal. Entonces llegó, luciendo idéntico a Leo, el chico que desapareció de mi vida después del baile de graduación en 1985. Al ver su atuendo, el pasado que había enterrado resurgió con fuerza, exigiendo la verdad.

La primera vez que vi al prometido de mi hija, se me cayó la cuchara de servir porque tenía la cara de un chico que había desaparecido de mi vida en 1985.

No era un parecido, no del tipo en el que dices: "Me recuerda a alguien".

Julian estaba en la puerta de mi casa, con flores y la mano de mi hija, y por un instante terrible, volví a tener diecisiete años. Estaba bajo las luces del gimnasio mientras Leo me sonreía como si el mundo entero se hubiera reducido a nosotros dos.

—¿Mamá? —preguntó Lila—. ¿Estás bien?

"Me recuerda a alguien."

Miré hacia abajo. El puré de patatas se había caído sobre mi zapato.

—Bueno —dije—, supongo que la cena quería llegar primero.

Lila se rió demasiado rápido. Julian no. Simplemente me miró fijamente con esos ojos oscuros y atentos.

Los ojos de Leo.