“Me hace limpiar toda mi habitación yo sola, y no me deja comer helado ni aunque me porte bien.” Sophie bajó la cabeza y sorbió por la nariz. “Pensaba que le caía bien a mi nueva mamá, pero… pero…”
Abracé a Sophie con fuerza mientras ella comenzaba a llorar, con la mente acelerada.
Amelia pasaba mucho tiempo en el ático, incluso antes de mi viaje. Desaparecía allí durante horas, y cada vez que le preguntaba, solo sonreía y decía que estaba “organizando cosas”.
Al principio no le di mucha importancia. Todo el mundo necesita su espacio, ¿no? Pero ahora me sentía incómodo.
Y aunque lo que Sophie describió no era lo peor que temía cuando dijo que Amelia era mala, aun así me pareció demasiado duro.
Mientras Sophie lloraba contra mí, no pude evitar preguntarme si traer a Amelia a nuestras vidas había sido un error. ¿Acaso mi desesperación por un final feliz me había hecho pasar por alto algo importante?
Aun así, no dije nada cuando Amelia bajó. La saludé con una sonrisa y le comenté que Sophie me había echado de menos mientras llevaba a mi hija a su habitación. Una vez que se calmó, jugamos a la merienda con sus juguetes favoritos.
Esperaba que aquel momento hubiera pasado y que las cosas volvieran a la normalidad, pero esa misma tarde encontré a Sophie de pie frente a la puerta del ático.
—¿Qué hay ahí dentro, papá? —preguntó, presionando la mano contra él.
Ojalá lo supiera. “Probablemente solo sean cosas viejas, cariño. Vamos, ya casi es hora de ir a dormir.”
Pero esa noche no pude conciliar el sueño fácilmente. Me quedé tumbado junto a Amelia, observando cómo las sombras se movían por el techo mientras las preguntas se agolpaban en mi mente.
¿Había cometido un error terrible? ¿Había traído a nuestras vidas a alguien que podría hacerle daño a mi pequeña? Pensé en las promesas que le hice a Sarah en sus últimos días: proteger a Sophie, asegurarme de que creciera sintiéndose querida.
Cuando Amelia se levantó de la cama alrededor de la medianoche, esperé unos minutos antes de seguirla.
Desde el pie de la escalera, la observé mientras abría la puerta del ático y entraba. Esperé, pero no la oí cerrarla con llave.
Subí las escaleras sigilosamente, con la mayor discreción posible. Impulsivamente, abrí la puerta y entré en la habitación.
Me quedé paralizado por lo que vi.
El ático se había transformado en algo mágico. Paredes de tonos pastel suaves, estanterías flotantes repletas de los libros favoritos de Sophie y un acogedor asiento junto a la ventana lleno de cojines.
En un rincón había un caballete repleto de materiales de arte, y unas luces de hadas brillaban en el techo. Cerca, una pequeña mesa de té estaba puesta con delicadas tazas de porcelana y un oso de peluche con pajarita.
Amelia, que estaba ajustando una tetera, se giró rápidamente al verme.
—Yo… yo quería terminar antes de mostrártelo. Quería que fuera una sorpresa —tartamudeó Amelia—. Para Sophie.
La habitación era preciosa, pero el nudo en mi estómago persistía. «Es preciosa, Amelia, pero… Sophie dice que has sido muy estricta con ella. Nada de helado, la obligas a limpiar sola. ¿Por qué?»
—¿Muy estricta? —Amelia se le cayeron los hombros—. Pero creía que la estaba ayudando a ser más independiente. Sé que nunca podré reemplazar a Sarah, y no lo intento. Solo… quería hacerlo todo bien. Ser una buena madre. —Su voz se quebró—. Pero lo he estado haciendo todo mal, ¿no?
—No tienes que ser perfecta —dije con suavidad—. Solo tienes que estar ahí.
—No dejo de pensar en mi madre —admitió Amelia, sentada en el alféizar de la ventana—. Todo tenía que ser perfecto. Cuando empecé a trabajar en esta habitación, no me di cuenta de que me estaba pareciendo a ella: estricta, controladora, obsesionada con el orden…
Señaló los libros ordenados con esmero y los materiales cuidadosamente colocados. «Estaba tan concentrada en crear el espacio perfecto que olvidé que los niños necesitan desorden, helado y cuentos tontos».
Las lágrimas rodaban por sus mejillas. «Olvidé que lo que más necesita es simplemente… amor. Amor sencillo, de todos los días».
A la noche siguiente, llevamos a Sophie al ático. Al principio dudó, escondiéndose un poco detrás de mis piernas hasta que Amelia se arrodilló junto a ella.
—Sophie, lamento mucho haber sido tan estricta últimamente —dijo Amelia—. Estaba esforzándome tanto por ser una buena madre que olvidé cómo simplemente… estar ahí para ti. ¿Me dejas enseñarte algo especial?
Sophie se asomó por encima de mí, la curiosidad superando su miedo.
Cuando vio la habitación, su boca formó una “O” perfecta.
“¿Esto… esto es para mí?”, susurró.
Amelia asintió, con los ojos brillantes. “Todo. Y te prometo que, de ahora en adelante, limpiaremos tu habitación juntas, y tal vez… tal vez podamos compartir un helado mientras leemos”.
Sophie la observó durante un largo rato antes de abrazar a Amelia. «Gracias, mamá primeriza. Me encanta».
—¿Podemos tomar el té aquí arriba? —preguntó Sophie, acercándose ya a la mesa—. ¿Con té de verdad?
—Chocolate caliente —corrigió Amelia entre risas—. Y galletas. Muchas galletas.
