“Pasa” — dijo. “Traeré a las niñas y luego podemos hablar.”
Mi tía Diane estaba en la cocina, limpiando la encimera como si llevara un buen rato allí. Levantó la vista, vio mi cara y se quedó inmóvil.
Dentro, las niñas estaban sentadas en la mesa de la cocina con cajitas de jugo. Seguí a mi madre al salón y me senté a dos cojines de distancia, con el corazón golpeando con fuerza.
“¿Qué hiciste, mamá?”
“Jyll se ha ido” — dije. “Y me dejó esto.”
Mi madre inhaló con fuerza, como si hubiera estado esperando este día.
“Siempre me preocupó que ella pudiera huir, Zach” — empezó, alisando su bata como si estuviera arreglando algo que no estaba roto.
“¿Por qué?”
“Siempre me preocupó que ella pudiera huir, Zach.”
“Ya sabes por qué, hijo. Ella era frágil, Zach. Después de las gemelas —”
“Eso fue hace casi seis años” — la interrumpí. “¿Crees que se quedó frágil para siempre?”
“Nunca se recuperó del todo. Fingía estar bien, se lo reconozco. Pero tú también lo viste: las miradas vacías, los cambios de humor… se estaba desmoronando.”
“Antes decías que solo era desagradecida.”
“Ya sabes por qué, hijo.”
“También lo era” — continuó mi madre. “Pero más que eso, necesitaba ayuda. Necesitaba estructura. Y yo se la di.”
“Tú no la ayudaste. La controlaste.”
“¡Ella necesitaba control, Zach! Alguien tenía que mantener todo en orden. Tú trabajabas 12 horas al día y ella —”
“¡Ella estaba haciendo lo mejor que podía!”
“Alguien tenía que mantener todo en orden.”
“Ella se estaba desmoronando.”
“No, mamá” — dije, inclinándome hacia adelante. “La que se estaba desmoronando eras tú. Y solo la arrastraste contigo.”
Su mandíbula se tensó, pero no dijo nada.
