Durante 40 años…
cada jueves, sin falta,
mi esposa tomaba su bolso,
me daba un beso en la mejilla
y decía:
—Vuelvo en un rato.
Nunca pregunté.
Confiaba en ella.
Una rutina que parecía normal
A veces tardaba una hora.
A veces dos.
Siempre regresaba tranquila.
Como si nada.
—¿Todo bien en el banco? —le preguntaba.
—Sí —respondía sonriendo—, solo cosas de rutina.
Y yo… nunca insistí.
El día que todo cambió
El mes pasado…
murió.
En paz.
Mientras dormía.
Después del funeral…
la casa se volvió demasiado silenciosa.
Demasiado grande.
Demasiado vacía.
Y entonces recordé…
los jueves.
La visita al banco
Decidí ir.
Solo para cerrar cuentas.
Para ordenar papeles.
Para terminar lo que ella dejó pendiente.
La gerente me miró diferente.
Como si ya me conociera.
—Usted debe ser el esposo —dijo con suavidad.
Asentí.
—Su esposa venía aquí todos los jueves… durante 40 años.
—Sí… —respondí—. Eso lo sé.
Ella dudó.
Luego abrió un cajón.
Sacó una llave.
—Creo que es momento de que vea esto.
La caja de seguridad
Caminamos hacia la bóveda.
Mis manos sudaban.
No sabía por qué…
pero algo no estaba bien.
Abrí la caja.
Dentro…
no había dinero.
Había sobres.
Cientos.
La verdad que me destruyó
Tomé el primero.
Mi nombre estaba escrito con su letra.
“Amor mío,
si estás leyendo esto…
significa que ya no estoy contigo.”
Sentí que el pecho se me cerraba.
Seguí leyendo.
“Cada jueves venía aquí…
