PARTE 1
“Si te vas a poner a parir hoy, hazlo sin arruinarnos las vacaciones.”
Así me lo dijo mi suegra, Graciela, mientras yo estaba doblada sobre el piso de mármol de la sala, con una contracción tan brutal que sentí que me partían por dentro. El vaso de jugo de naranja que tenía en la mano se me resbaló de los dedos, se hizo añicos contra el suelo y el líquido se mezcló con el sudor frío que me chorreaba por las piernas.
Yo me llamo Valeria y tenía treinta y ocho semanas de embarazo. El doctor había dicho que todavía faltaban unos días, pero mi hijo no quiso esperar. O quizá sintió la frialdad de esa casa y decidió salir antes.
Levanté la vista con la respiración entrecortada. Ahí estaban Diego, mi esposo; su madre, Graciela; y su hermana, Fernanda. Los tres impecables, listos para irse a una semana de lujo en Los Cabos. Diego con traje beige y lentes oscuros nuevos. Graciela con un abrigo absurdo para el calor y perlas en el cuello, como si fuera la dueña del mundo. Fernanda, feliz, modelando un vestido carísimo y una bolsa de marca que había comprado con mi tarjeta.
—No exageres, cuñadita —dijo Fernanda, mirándome con desprecio—. El doctor dijo que no era para hoy. Qué casualidad que justo te “pongas mal” cuando nos vamos.
—No estoy actuando… —alcancé a decir—. Me duele muchísimo… creo que ya empezó.
Graciela soltó una risa seca.
—Ay, por favor. Lo único que te pasa es que te arde que nosotros sí sepamos disfrutar la vida. Los vuelos, el hotel, todo está pagado. No vamos a perderlo por uno de tus dramas.
Busqué a Diego con la mirada. Pensé que, aunque fuera cobarde, no sería capaz de dejarme así. Pero ni siquiera se acercó.
—Valeria, trata de calmarte —murmuró, mirando hacia la puerta—. Seguro son dolores normales. Métete al cuarto y descansa.
En ese momento otra contracción me atravesó como una descarga eléctrica. Caí de rodillas y sentí un chorro caliente bajar entre mis piernas.
—¡Diego! —grité—. ¡Se me rompió la fuente! ¡Por favor, llama a una ambulancia!
Afuera sonó el claxon del taxi que venía por ellos. Graciela tomó su maleta y se acomodó el bolso en el hombro.
—Ya llegó el carro. Vámonos, que no pienso perder el vuelo. Si de verdad va a parir, pues que ella sola pida un Uber al hospital. Tan inútil no ha de ser.
Salió primero. Fernanda fue detrás, riéndose bajito. Diego se quedó apenas un segundo en el marco de la puerta, dudando. Yo lo vi, con lágrimas en los ojos, esperando que eligiera ser hombre por una vez en su vida.
Pero eligió a su madre.
—Perdóname, Vale… no puedo llevarle la contra a mi mamá —dijo, casi en susurro—. Cuídate.
Y se fue.
Desde afuera escuché la voz de Graciela, firme y cruel:
—Pon seguro en las dos chapas, Diego. No vaya a ser que se le ocurra seguirnos al aeropuerto a hacer escándalo.
Entonces sonaron los dos clics.
Me habían dejado encerrada en mi propia casa, sola, en trabajo de parto.
La mansión que yo había comprado con años de trabajo se quedó en silencio, un silencio pesado, de tumba. Me arrastré por el piso hasta el mueble de la televisión, dejando un rastro de agua, sudor y sangre de mis uñas rotas. Alcancé el teléfono apenas cuando otra contracción me dejó sin aire.
Marqué emergencias temblando.
—Ayúdenme… estoy encerrada y estoy pariendo… por favor…
Después llamé a la única persona que nunca me había fallado: Brenda, mi mejor amiga, abogada de carácter duro y corazón limpio.
—¿Qué pasó, Valeria? —preguntó, alarmada.
—Diego y su familia… me dejaron encerrada… se fueron de viaje…
Del otro lado hubo un silencio breve, y luego su voz cambió.
—Esos desgraciados. No te me vayas a desmayar. Ya voy para allá con la policía.
Las sirenas comenzaron a escucharse a lo lejos, pero para entonces yo ya casi no veía nada. Antes de perder el conocimiento, miré hacia la puerta cerrada y entendí algo que me quemó más que el dolor: esa familia no solo me había abandonado… acababa de firmar su propia ruina.
No podían imaginarse lo que estaba a punto de pasar.
