La perilla giró una segunda vez, y esta vez no hubo dudas.
Steven había vuelto.
Apreté la mano de Tommy con tanta fuerza que él soltó un quejido débil. Yo seguía con el teléfono pegado al oído, intentando no respirar demasiado fuerte para que la operadora no me pidiera repetir nada. Afuera, las sirenas todavía sonaban lejanas, demasiado lejanas.
—Señora, los oficiales están a menos de dos minutos —dijo la operadora—. Mantenga la puerta cerrada. ¿Escucha voces?
Sí.
Escuché los pasos de Steven en la sala, lentos, seguros. Y luego otra voz. Femenina. Baja. Nerviosa.
La misma mujer.
La que había estado al teléfono con él.
—No veo nada desde aquí —dijo ella—. ¿Y si siguen conscientes?
—No lo están —respondió Steven con una calma que me revolvió el estómago—. Les di suficiente.
Tommy empezó a temblar otra vez. Le puse un dedo sobre los labios.
Silencio.
Fue entonces cuando entendí algo horrible: no había vuelto para ayudarnos ni para fingir sorpresa. Había vuelto para revisar, para asegurarse, para limpiar cualquier cosa que lo incriminara antes de llamar a emergencias y actuar como el esposo devastado.
Mi teléfono vibró de nuevo.
Número desconocido.
NO CONFÍES EN LA MUJER. ESTÁ CON ÉL. LA PRUEBA ESTÁ DEBAJO DE LA BOLSA NEGRA EN LA BASURA.
Sentí el pulso en la garganta.
No sabía quién me estaba escribiendo, pero ya me había advertido una vez. Y hasta ese momento, todo era cierto.
Le susurré a la operadora:
—Me están mandando mensajes. Alguien dice que la prueba está en la basura. Bajo una bolsa negra.
Hubo una pausa breve.
—No salga —me dijo—. Espere a los agentes.
Pero no podía esperar.
Si Steven encontraba esa prueba antes que la policía, iba a deshacerse de ella. Y entonces todo se convertiría en su versión contra la mía, la palabra de una mujer medio envenenada contra la de un esposo que sabía actuar.
Miré a Tommy. Tenía los ojos pesados, la piel sudorosa. No podía dejarlo solo. No podía moverlo más. No podía hacer nada bien.
Y aun así, tenía que hacerlo.
—Tommy, mírame —susurré—. Tengo que salir dos segundos. Solo dos. Pase lo que pase, no abras la puerta.
Él negó apenas con la cabeza.
—Mamá...
—Mírame.
Lo hizo.
—Vas a respirar. Vas a quedarte despierto. Y vas a esperar a la policía. ¿Entiendes?
Tardó un segundo, pero asintió.
Apoyé el celular en el lavabo, con la línea abierta. Abrí la puerta del baño apenas lo suficiente para mirar el pasillo.
Vacío.
Desde la sala llegaba el crujido de bolsas, el roce de objetos, el murmullo urgente de Steven y aquella mujer. Estaban en la cocina.
Arrastré los pies por el suelo para no caerme. El veneno todavía me iba y venía por el cuerpo en oleadas, como si la gravedad cambiara de dirección cada pocos segundos. Cada paso me costaba. Las piernas no parecían mías.
La cocina estaba iluminada por la luz blanca del techo. Todo seguía demasiado normal. Los platos. Las servilletas buenas. El olor del pollo. La basura junto al fregadero.
