Siempre fui la "novia gorda" hasta que mi novio me dejó por mi mejor amiga, y seis meses después, el día en que se iban a casar, descubrí lo equivocado que estaba sobre mí.
Yo era la "novia gorda" a la que mi ex dejó por mi mejor amiga; entonces, el día de su boda, su madre me llamó y me dijo: "NO quieres perderte esto".
Soy Larkin, 28 años, y siempre he sido "la chica grande".
Así que aprendí a ser fácil de querer.
No linda-gruesa. Simplemente... grande.
A la que los parientes arrinconan en Acción de Gracias para cuchichear sobre el azúcar. A la que los desconocidos le dicen: "Te verías muy linda si adelgazaras un poco".
Así que aprendí a ser fácil de querer.
Divertida, servicial, fiable. La amiga que llega pronto para ayudar a preparar, se queda hasta tarde para limpiar, recuerda el pedido de café de todo el mundo. Si no podía ser la más bella, sería la más útil.
Me pidió mi número antes de que acabara la noche.
Así conocí a Sayer (31 años) la noche de trivias.
Él estaba con compañeros de trabajo; yo estaba con mi amiga Abby (27). Mi equipo ganó, él bromeó sobre mí "liderando la mesa", yo me burlé de su barba cuidadosamente cuidada. Me pidió mi número antes de que acabara la noche.
Primero me envió un mensaje.
"Eres refrescante", escribió. "No eres como las demás chicas. Eres auténtica".
Salimos juntos casi tres años.
Señal de alerta en retrospectiva. En aquel momento, me derretí.
Salimos juntos casi tres años.
Compartimos cuentas de Netflix, fines de semana fuera, cepillos de dientes en casa del otro. Hablábamos de irnos a vivir juntos, de tener un perro, de tener hijos "algún día".
Mi mejor amiga, Maren (28), formaba parte de esa vida.
"Te mereces a alguien que nunca te haga sentir como algo secundario".
Éramos amigas desde la universidad. Es menuda, rubia, naturalmente delgada con su "hoy olvidé comer" que hace que la gente ponga los ojos en blanco y la quiera de todas formas. Me sujetó la mano en el funeral de mi padre. Pasaba las noches en mi sofá cuando mi ansiedad era grave.
Solía decirme: "Te mereces a alguien que nunca te haga sentir como algo secundario".
Hace seis meses, esa misma chica estaba en mi cama con mi novio.
Literalmente.
La mano de él en la cadera de ella. Su pelo en mi almohada.
Estaba en el trabajo cuando mi iPad se iluminó con una notificación de foto compartida. Sayer y yo habíamos sincronizado dispositivos porque éramos lindos y estúpidos.
Toqué sin pensar.
Era mi dormitorio.
Mi edredón gris. Mi cojín amarillo.
Sayer y Maren en medio. Sin camiseta. Riéndose. La mano de él en la cadera de ella. Su pelo en mi almohada.
"¿Estás bien?"
Durante un segundo, mi cerebro intentó convencerme de que era vieja o falsa.
Luego se me revolvió el estómago.
"Tengo que irme", le dije a Abby, tomando mi bolso.
"¿Estás bien?", preguntó ella.
"No", dije, y salí.
"¿Hay algo que quieras decirme?"
Me senté en el sofá con la foto abierta y esperé.
Cuando entró Sayer, estaba canturreando. Tiró las llaves en el cuenco.
"Hola, nena, ya estás en casa".
"¿Hay algo que quieras decirme?", le pregunté.
Se quedó inmóvil, vio el iPad y, en ese momento, vi cómo la culpa se reflejaba en su rostro y... se desvanecía.
"No pretendía que te enteraras así".
No lo negó.
No se asustó.
Sólo suspiró.
"No pretendía que te enteraras así", dijo.
No "no quería hacer esto". Sólo... así.
"Es que ella es más de mi tipo".
Maren salió del pasillo detrás de él.
Piernas desnudas. Mi sudadera extragrande. Mi amiga.
"Confiaba en ti", le dije. Mi voz sonaba extrañamente tranquila. "En los dos".
Se movió, como si aquello fuera una negociación.
"Es que ella es más de mi tipo", dijo. "Maren es delgada. Es linda. Eso importa".
"Pero no te cuidas".
La habitación zumbó.
Él siguió.
"Eres genial, Larkin. Realmente lo eres. Tienes muy buen corazón", dijo. "Pero no te cuidas. Me merezco a alguien que esté a mi altura".
Ésa fue la frase que realmente lo logró.
Le di una bolsa de basura para sus cosas.
A mi altura.
Como si yo fuera los zapatos equivocados para su traje.
Maren no dijo ni una palabra. Ni una. Sólo se cruzó de brazos, con los ojos brillantes, y lo dejó hablar.
Le di una bolsa de basura para sus cosas.
Le dije que dejara la llave en el mostrador.
Al cabo de tres meses, estaban comprometidos.
Entonces me senté en el suelo de la cocina y sentí que todo se derrumbaba hacia dentro.
A las pocas semanas, estaban publicando fotos de pareja.
Al cabo de tres meses, estaban comprometidos.
La gente me enviaba capturas de pantalla. Silencié a la mitad de mis contactos.
Abby se ofreció a ayudarme a pincharle los neumáticos. Me reí, lloré y dije que no.
No soportaba estar en mi cuerpo con esa voz en mi cabeza.
En lugar de eso, volví todo el odio hacia mi interior.
Sólo dijo lo que todo el mundo piensa, me dije. Eres genial, pero. Eres divertida, pero. Si lo hubieras querido de verdad, habrías perdido peso.
No soportaba estar en mi cuerpo con esa voz en mi cabeza.
Así que empecé a cambiar lo único que podía controlar.
Poco a poco, caminé más.
Me inscribí en el gimnasio de Abby.
El primer día, duré ocho minutos en la cinta de correr antes de que me ardieran los pulmones. Fingí que tenía que orinar, me escondí en el baño y lloré.
El segundo día, volví.
Poco a poco, caminé más. Corrí. Levanté pesas ligeras. Veía vídeos de ejercicios en YouTube en el auto para no parecer estúpida.
Reduje el consumo de comida para llevar. Aprendí a asar verduras sin quemarlas. Registré mi comida obsesivamente. Bebí más agua.
Entonces mi cara se vio más nítida en el espejo.
Durante semanas, nada parecía diferente.
Entonces se me aflojaron los jeans.
Entonces mi cara se vio más nítida en el espejo.
Entonces alguien del trabajo me dijo: "Tienes muy buen aspecto. ¿Te hiciste algo nuevo?"
Seis meses después, había perdido mucho peso.
Me sentía bien y espeluznante a partes iguales.
