Una semana después de mi boda, tras el fallecimiento de mi hermana, una de sus compañeras me llamó y me dijo que Claire me había llamado desde la oficina. Pensé que iba a recoger un último recuerdo de mi hermana. No tenía ni idea de que estaba a punto de jugar un papel que destrozaría mi vida por completo.
Esa mañana, Box Ryan se inclinó hacia mí con un pastelito en una mano y la otra en mi mejilla.
—Volveré temprano a casa —dijo en voz baja—. Saldremos adelante, Alice.
Desde el funeral, me ha traído flores casi todos los días. Me hablaba con dulzura y cariño cuando me quedaba en silencio demasiado tiempo, recordándome constantemente que tenía que comer, dormir y respirar.
En teoría, Ryan es el marido ideal que toda mujer romántica desearía tener. Pero el dolor agudiza algunos recuerdos, mientras que otros se vuelven familiares, y los recuerdos vívidos hacen que Claire los vea regresar una y otra vez.
Claire y yo éramos ante todo hermanas de sangre y amigas solo por breves periodos. Ella era cuatro años mayor, más decidida por naturaleza y valiente de una manera que nuestros padres nunca comprendieron.
Se marcharon a la ciudad en cuanto tuvieron la oportunidad. Yo me quedé, siguiendo las reglas y los pasos necesarios para calmar los ánimos antes de que la situación se agravara y se convirtiera en un conflicto.
Claire me llamaba “el folleto familiar”. Yo la llamaba imposible.
Sin embargo, siempre le pasa algo. Si me saltaba el almuerzo, me deslizaba discretamente una barrita de cereales a mi lado sin armar un escándalo.
Incluso cuando criticaba a Ryan, le preguntaba: “¿Comiste algo más hoy en nombre de las degustaciones de pasteles?”, y en ella se entrelazaban la irritación y el cariño.
Así era Claire. Podía hacerte sentir a la vez criticada y protegida.
Unos meses antes, había llevado a Ryan a la cena de Navidad para presentárselo a mi familia. Llegó con vino para mi padre, flores para mi madre y esa sonrisa indirecta que inspiraba confianza incluso antes de que se presentara. Mis padres lo adoraron al instante.
Entonces Claire entró desde la cocina, le echó un vistazo y se quedó paralizada.
Ryan levantó la vista y, durante un largo segundo, se quedaron mirándose fijamente. Ninguno de los dos dijo nada.
Un extraño silencio se apoderó de la mesa. Recuerdo haber pensado lo antinatural que resultaba ese silencio.
Durante la cena, Claire le preguntó a Ryan dónde había vivido, qué trabajos había tenido y si siempre se había mudado tan a menudo. Más tarde, cuando la acorralé junto al fregadero, le susurré: “¿Puedes parar, por favor?”.
“Yo hago preguntas, Ally.”
Lo estás acosando, Claire.
Miró más allá de mí hacia el comedor. «Quizás deberías preguntar por qué me produce esa sensación».
Eso siempre se me ha quedado grabado. Cuando lo comenté con Ryan en el coche más tarde, simplemente se encogió de hombros.
Quizás a tu hermana simplemente no le caigo bien.
Lo dijo con amabilidad, casi con ternura, diciéndome que yo también le estaba dando demasiada importancia. Quizás ese fue el primer momento en que hubo algo sustancial, aunque en aquel entonces eso todavía no me resultaba imposible.
Cuanto más se acercaba la boda, más extraña se volvía Claire.
Una noche, los cuatro estábamos sentados a la mesa del comedor de mis padres comiendo estofado cuando Claire, de repente, dejó el tenedor y me miró fijamente a los ojos.
Alice, harías bien en reconsiderar seriamente la idea de casarte con él.
Mi madre se quedó petrificada con el vaso a medio camino de la boca.
‘¿Qué?’ Me reí, porque realmente pensé que estaba bromeando.
Claire no sonrió. “Lo digo en serio”.
El calor me subió a la cara. “¿Qué te pasa?”
La madre reaccionó con brusquedad de inmediato: “Que tu hermana haya encontrado un buen hombre no significa que tengas derecho a arruinarlo, Claire”.
La expresión facial de Claire se transformó en esa vieja y familiar herida: la herida que llevaba consigo después de haber sido etiquetada tantas veces como “la difícil” que prácticamente se había convertido en parte de su identidad.
—No intento arruinar nada —respondió ella bruscamente.
El padre se apartó de la mesa. —Entonces deja de hablar así.
Claire se levantó, salió y la puerta de su habitación se cerró de golpe en el pasillo. Nadie la siguió. Me quedé sentada mientras mis padres convertían su advertencia en amargura, celos y en Claire, que simplemente era Claire.
La noche siguiente fue mi despedida de soltera. Globos. Cócteles espumosos. Demasiado rosa. Intenté disfrutar del momento y de mi propia felicidad cuando Claire llegó tarde, con la lluvia aún en el pelo, vestida con su ropa de trabajo.
Me encontró junto a la barra. —Alice —dijo, como si no tuviera más tiempo—, cancela la boda.
La miré fijamente. “¿Qué acabas de decir?”
Por favor. Cancélalo.
“¿Por qué?”
No puedo explicarlo ahora mismo.
Sentí que todos en la sala se giraron para mirarnos. “¿Así que viniste aquí para arruinarme la noche por diversión?”
Claire me agarró la muñeca. “Por favor, escúchame…”
Aparté el brazo. —Estás celoso. No puedes aceptar que por fin tenga algo bueno.
Vi cómo esas palabras la conmovieron.
Los ojos de Claire se llenaron de lágrimas. —Intento evitar que cometas un error, Ally.
—Entonces di lo que quieres decir.
Ella negó con la cabeza. “No, no puedo hacer eso. Todavía no.”
Señalé la puerta. “Entonces, vete.”
Ella lo hizo.
Y eso fue lo último que le dije a mi hermana cuando aún vivía y podía responderme.
El día de mi boda comenzó radiante y hermoso.
La iglesia olía a lirios y cera de vela. Ryan permanecía de pie, sereno y decidido, esperando junto al altar. Después, todos se dirigieron en coche al restaurante del centro de la ciudad para la recepción.
Me quedé mirando la entrada, pero Claire no apareció. La llamé varias veces, pero en todas las ocasiones la llamada fue directamente al buzón de voz.
Mi padre insistió en que estaba disgustada y que se calmaría sola. Mi madre me dijo que no dejara que me arruinara el día. Así que sonreí a mis primos, agradecí los regalos y fingí que no me dolía el estómago.
Pasó una hora. Entonces sonó el teléfono de mi madre.
Escuchó durante unos segundos, luego palideció y se tapó la boca con la mano. «Hubo un estruendo», susurró.
Por un instante, nadie pareció moverse. Luego, las sillas se deslizaron hacia atrás, aparecieron las llaves del coche y, de repente, todos salimos corriendo, incluso antes de que la llamada telefónica terminara por completo.
Comenzó a llover durante el trayecto. La fuerte lluvia golpeaba de lado a lado sobre la carretera, convirtiendo los faros en puntos borrosos.
Cuando llegamos, los rescatistas aún estaban buscando. Las linternas iluminaban la orilla del río. El barro se filtraba por el dobladillo de mi vestido de novia.
Claire había tomado una ruta diferente: un atajo a lo largo del río. Su coche se salió de la orilla y acabó en el agua.
Al día siguiente encontraron su cuerpo, y en lugar de una luna de miel, hubo un funeral. Vestidos negros. Cazuelas cubriendo las encimeras. Gente diciendo: «Ella sabía que la amabas», con esa terrible y suave certeza que la gente usa cuando no tiene nada sensato que decir.
Y durante todo este tiempo, un pensamiento seguía rondando en mi cabeza.
Claire intentó decirme algo.
Una semana después, Ryan se fue a trabajar. Veinte minutos después de que se marchara en coche, sonó mi teléfono.
—¿Megan? —respondí, sorprendida.
Megan era la mejor amiga de Claire en el trabajo, una mujer a la que solo había conocido dos veces, pero que me cayó bien de inmediato porque hablaba con Claire sin dudarlo.
Su voz sonaba tensa. —Alice, quiero que vengas a la oficina ahora mismo.
“¿Por qué?”
“Te dejó un teléfono. Y una nota. Estaban sobre mi escritorio. Acabo de regresar de visitar a mi abuelo enfermo y las encontré entonces. Ven enseguida.”
No llamé a Ryan. Tomé las llaves y conduje 72 kilómetros hasta la ciudad, con el corazón latiéndome tan fuerte que me temblaban los dedos sobre el volante.
Megan estaba en la recepción, pálida y nerviosa, retorciéndose las manos. Me condujo en silencio hasta su escritorio.
Dentro había un sobre con mi nombre, escrito con la letra de Claire. Junto a él estaba su teléfono. Creí que se había perdido en el coche. Me lo imaginaba en el fondo del río, con todas las palabras que nunca pudo pronunciar.
Megan susurró: “La guardia dijo que tenía prisa ese día y que probablemente se le había olvidado”.
Apenas podía mover los dedos cuando abrí el sobre.
Alice, si estás leyendo esto, es hora de que la verdad salga a la luz. No confíes en Ryan. Reproduce el último vídeo de la galería en ese teléfono.
Contuve la respiración.
Cogí el teléfono. Me temblaba tanto el pulgar que no alcancé a tocar la pantalla la primera vez. Luego abrí la galería y pulsé reproducir.
Ryan era visible en la pantalla.
No es mi Ryan quien está en el altar. Es un Ryan más joven, pero con la misma cara, la misma voz, la misma sonrisa.
Claire se quedó de pie frente a él mientras él le ponía un anillo en el dedo. Luego la besó.
Un sonido entrecortado escapó de mi garganta.
Antes de que me recuperara del todo, empezó el siguiente vídeo. Ryan estaba sentado en una cabina de un restaurante, demasiado cerca de otra mujer. Luego otro vídeo. Otra mujer. Y otra más.
El rodaje de Claire fue inestable, apresurado y frenético.
Megan se tapó la boca. “Oh, Dios mío”.
Durante unos segundos, me quedé mirando la pantalla mientras la última advertencia de Claire resonaba en mi cabeza. Luego cogí el teléfono, doblé la nota y me marché antes de derrumbarme por completo delante de Megan.
Lloré durante todo el camino a casa y tuve que parar una vez porque ya no podía ver la carretera a través de mis lágrimas.
Esa tarde, Ryan entró por la puerta principal con rosas amarillas y una caja de cupcakes de mi pastelería favorita.
—Oye —dijo en voz baja—. Pensé que podríamos…
Entonces se detuvo.
