PARTE 1
“Siéntate con los niños, Mariana. Hoy no necesito que me arruines la imagen.”
Eso me dijo mi hermano Roberto el día de su boda, frente a un espejo enorme del salón más elegante de una hacienda en San Miguel de Allende, como si yo fuera una mancha en su traje italiano.
Yo llevaba un vestido color durazno que él mismo me había pedido comprar “para que no desentonara en las fotos”. En las manos cargaba una cafetera espresso carísima que había comprado como regalo, aunque me había costado casi dos meses de renta de mi departamento en la Roma Norte.
El salón parecía sacado de una revista de lujo: candelabros, arreglos de bugambilias blancas, meseros con guantes, empresarios brindando con champaña y un cuarteto tocando boleros suaves mientras todos fingían no estar mirando quién traía mejor reloj.
Roberto vivía para eso. Para parecer importante. Para codearse con gente de dinero. Para hablar como si cada conversación fuera una entrevista de negocios.
Cuando me vio cerca de la entrada, su sonrisa de novio perfecto se le borró.
“¿Qué haces aquí parada?”, me preguntó bajito, pero no lo suficiente.
“Vine a celebrar tu boda”, respondí, intentando no perder el equilibrio con los tacones.
Él suspiró, mirando por encima de mi hombro.
“Van a llegar los socios de Grupo Altavista y varios directivos de NovaTech México. No puedo tener distracciones en la entrada.”
Sentí cómo se me calentaba la cara.
“Soy tu hermana.”
“Por eso mismo te conseguí un lugar más cómodo.”
Sacó de su saco una tarjeta con la distribución de mesas y señaló la última, pegada a la puerta de la cocina. Mesa 18. Tenía dibujitos de globos y crayones.
“La mesa de los niños”, dije, sin poder creerlo.
“También estará la tía Chela. Casi no oye, así que no tendrás problema.”
“¿Quieres que me siente con niños de cinco años?”
Roberto apretó la mandíbula.
“Mariana, por favor. No empieces. Tú no encajas con esta gente. Ellos vienen a hacer relaciones, cerrar acuerdos, hablar de inversiones. Tú… escribes cositas en internet.”
La frase me dolió más de lo que quise admitir.
“Trabajo igual que cualquiera.”
Él soltó una risa breve.
“Tu blog freelance no es una carrera. Hoy necesito que todo salga perfecto. Siéntate atrás, come, no llames la atención y, sobre todo, ni se te ocurra acercarte a Alejandro Santillán cuando llegue.”
Alejandro Santillán. El empresario multimillonario que Roberto llevaba meses intentando impresionar.
Lo que mi hermano no sabía era que el discurso que Alejandro había dado en Monterrey la semana anterior, ese que todos los medios citaron, lo había escrito yo a las tres de la mañana desde mi laptop vieja.
Pero para mi familia yo solo era Mariana, la rara que escribía desde cafeterías.
Caminé hasta la mesa 18. Había vasos de plástico, nuggets fríos, servilletas manchadas y un niño dibujando un dinosaurio con un crayón rojo.
“Tu vestido está bonito”, me dijo.
Sonreí como pude.
“Gracias.”
Me senté entre el caos, tragándome la humillación, mientras al frente Roberto saludaba empresarios como si fuera dueño del mundo.
Y entonces se abrieron las puertas del salón.
Alejandro Santillán acababa de llegar.
Mi hermano corrió hacia él, pero Alejandro no miraba a Roberto. Sus ojos recorrieron el lugar hasta detenerse en la mesa de los niños.
En mí.
Y comenzó a caminar directamente hacia mi rincón.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
