Sofía bajó a desayunar arrastrando los pies, con unas ojeras inusuales marcando su pequeño rostro y la mirada perdida.
—Mamá… no dormí bien —me dijo, frotándose un ojo con el dorso de la mano.
Me agaché a su altura, apartándole un mechón de cabello de la frente.
—¿Qué pasó, cariño? ¿Tuviste una pesadilla?
Ella negó con la cabeza, luciendo genuinamente confundida.
—No. Es que… la cama se siente más pequeña.
Solté una pequeña carcajada, pensando que era la típica imaginación desbordante de una niña de ocho años. Le dije que seguramente se había enredado con las cobijas o había dormido en una mala posición. Le preparé sus panqueques favoritos y el asunto quedó olvidado. O eso creí.
Pero los días siguientes, la queja no solo se repitió, sino que escaló. Sofía se veía cada vez más cansada.
—Mamá, siento que algo me empuja hacia la orilla en la noche —me dijo el jueves, con un tono de voz que ya no era de confusión, sino de ligera angustia—. Me tengo que hacer bolita casi cayéndome del colchón porque no quepo.
Luis y yo revisamos la cama, sacudimos el colchón, revisamos que no hubiera ningún juguete grande escondido bajo las sábanas. Todo estaba perfectamente normal. Le aseguramos que estaba creciendo muy rápido y que tal vez por eso la cama le parecía diferente.
Pero fue la mañana del domingo cuando Sofía, sentada en la mesa de la cocina con un vaso de leche a medio tomar, levantó la mirada, me clavó sus enormes ojos castaños y preguntó algo que me dejó helada, paralizándome el corazón por un segundo:
—Mamá… ¿tú o mi papá entraron a mi cuarto anoche y se acostaron conmigo?
Un escalofrío me recorrió la espalda. Luis y yo nos miramos desde lados opuestos de la cocina. Ninguno de los dos se había levantado. Ninguno de los dos había entrado a su habitación. Le aseguré a mi hija, con la voz más calmada que pude fingir, que tal vez lo había soñado, que los sueños a veces se sienten muy reales. Pero por dentro, mi instinto maternal se había encendido como una alarma ensordecedora. Algo, o alguien, estaba perturbando el santuario de mi hija. Convencida de que debía encontrar una explicación lógica, tal vez sonambulismo de la propia Sofía, o un problema con las ventanas, tomé la decisión de comprar una pequeña cámara de visión nocturna y esconderla en la repisa más alta de su habitación, justo detrás de unos libros. No le dije a nadie, ni siquiera a Luis. Necesitaba saber qué pasaba. Pero jamás, ni en mis sueños más extraños o en mis peores temores, imaginé que la pantalla de mi celular me mostraría una escena que destrozaría todo lo que creía entender sobre mi familia, revelando un secreto tan doloroso que cambiaría nuestras vidas para siempre.
Esa noche, el silencio de la casa me pareció más pesado que nunca. Acosté a Sofía con el ritual de siempre: el cuento, el beso, el “buenas noches”. Aseguré las puertas, apagué las luces del pasillo y me metí en mi cama. Luis se quedó dormido casi de inmediato, su respiración rítmica llenando nuestra habitación. Pero yo no podía cerrar los ojos. Daba vueltas en la cama, mirando el techo, sintiendo que los minutos pasaban con una lentitud agonizante. La ansiedad me carcomía el pecho.
A las dos de la madrugada, desperté sobresaltada. No recordaba haberme quedado dormida, pero tenía la boca seca y el corazón latiendo desbocado. Tomé un sorbo de agua del vaso en mi buró y, con las manos temblorosas, tomé mi teléfono celular. El brillo de la pantalla me lastimó los ojos en la penumbra. Abrí la aplicación de la cámara oculta.
