La cinta médica terminó de despegarse mientras la doctora Paloma alzaba la llave de la cripta.
La tinta negra apareció primero como una mancha torcida bajo la luz amarilla de la vela. Después se formaron dos letras. Luego un apellido.
«Caridad Salgado».
Mi nombre.
El bebé lloró con la boca abierta, la cara roja, los puños cerrados bajo la manta. La hermana Esperanza no entendía.
us ojos iban del tobillo del niño a mi rostro, de mi rostro a la doctora Paloma, como si todavía buscara una explicación piadosa en medio de aquella oficina con olor a medicamento dulce y madera vieja.
—Madre… —susurró Esperanza—. ¿Por qué el bebé tiene su nombre?
Paloma no respondió. Sonrió apenas, como quien escucha una pregunta infantil.
Yo retrocedí un paso con los sobres contra el pecho. La cera roja se quebró bajo mis dedos.
La llave de la cripta brillaba en la mano de la doctora, y detrás de ella, en el pasillo, la hermana Consuelo seguía inmóvil con la cuchara en el suelo.
Ese fue el primer testigo.
Consuelo no gritó. No corrió. No rezó.
Se quedó con la cara blanca, una mano apoyada en el marco de la puerta, mirando al bebé, luego a la carpeta color crema, luego a Paloma. Sus labios se movieron dos veces antes de que saliera una palabra.
—No puede ser.
Paloma giró la cabeza despacio.
—Hermana Consuelo, vuelva a la cocina.
Pero Consuelo no se movió.
Detrás de ella apareció el segundo testigo: Julián, el joven que cada martes dejaba costales de frijol, arroz y jabón donados por la parroquia de San Ángel.
Traía todavía el recibo doblado entre los dedos. Su mirada bajó al maletín médico abierto, a los guantes usados, a la carpeta con mi sello falsificado.
La sangre se le fue de la cara.
—Yo no vi nada —dijo Paloma, tranquila, antes de que él pudiera hablar—. Y usted tampoco.
Julián tragó saliva. El recibo tembló en su mano.
—La puerta principal estaba cerrada —murmuró—. Entré por la cocina porque la hermana Consuelo me pidió ayuda con los costales.
Paloma soltó una risa pequeña.
—Qué oportuno.
Yo bajé la mirada al sobre que decía «Ataúd familiar, cripta norte». La cera estaba rota. Dentro había una fotografía antigua, amarillenta, tomada en el patio del convento.
Aparecía una mujer mayor con hábito blanco, mucho antes de que yo llegara a ser Madre Superiora. En la parte de atrás, escrita con tinta azul, leí: «Madre Inés. Primera objeción. Enterrada sin registro».
El aire se volvió espeso.
—Usted dijo que ahí estaba la primera madre que hizo preguntas —le dije a Paloma.
Ella levantó la barbilla.
—Y sigue ahí.
Esperanza apretó al bebé contra su pecho.
—¿Qué me hicieron?
Paloma la miró como si la joven monja fuera un mueble más de la oficina.
—Le dieron techo, comida y propósito.
—¿Qué me hicieron? —repitió Esperanza, esta vez más bajo.
La doctora cerró el maletín con un clic seco.
—No complique las cosas. Sus hijos están sanos
