Mi hija hizo su vestido de graduación con el uniforme de su difunto padre – Cuando su malvada compañera de clase le echó ponche encima, la madre de la niña agarró el micrófono y dijo algo que congeló todo el gimnasio
"Te he hecho la tuya para que puedas ser mi compañera".
Wren la cogió con ambas manos. "¿Yo también soy policía?".
Matt sonrió. "Eres mi chica valiente".
***
Una noche, cuando el vestido estaba casi terminado, Wren se acercó a la chimenea y cogió la caja. La abrió y se quedó mirando la placa.
Luego se volvió hacia mí.
"La quiero aquí". Apretó la palma de la mano sobre el corazón.
"Te he hecho tuya para que puedas ser mi compañera".
Me quedé mirando la placa.
La gente la juzgaría, la malinterpretaría, y eso podría ser demasiado para ella.
Pero tenía 17 años. Ya lo sabía, y quería llevarla de todos modos.
"Me parece una idea preciosa", dije.
***
Cuando Wren bajó las escaleras la noche del baile y la vi por primera vez, se me llenaron los ojos de lágrimas.
Las líneas del uniforme original estaban allí, pero suavizadas en algo elegante y grácil. Y sobre su corazón estaba la insignia.
Ella quería llevarla de todos modos.
Cuando entramos juntas en el gimnasio, las cabezas se giraron.
Una mujer junto a la mesa de refrescos se quedó mirando. Susan, la madre de uno de los compañeros de Wren, se detuvo con un vaso de papel a medio camino de la boca. Miró la placa y luego la cara de Wren.
Hizo una pequeña inclinación de cabeza respetuosa.
Wren lo notó, me di cuenta. Su espalda se enderezó y cuadró los hombros.
Entonces el problema se hizo sentir con fuerza y rapidez.
Las cabezas se giraron.
Una de las compañeras de clase de Wren, una guapa y segura reina del baile, se acercó a ella con un grupo de chicas detrás.
Miró a Wren de arriba abajo, luego ladeó la cabeza y se rió.
"Vaya", dijo en voz alta. "Esto es bastante triste".
La sala se quedó en silencio. Wren se quedó quieta.
"Díselo tú, Chloe", dijo una de las chicas.
Chloe sonrió satisfecha y se acercó. "¿De verdad has hecho que toda tu personalidad gire en torno a un policía muerto, chica pájaro?".
"La verdad es que es un poco triste".
La sala se quedó en silencio de esa forma horrible y hambrienta que tienen las habitaciones cuando la gente percibe una escena y decide convertirse en muebles.
Mis manos se cerraron en puños.
Wren intentó alejarse, pero Chloe se puso delante de ella.
"¿Sabes qué es peor?", dijo Chloe, más aguda ahora. "Probablemente esté ahí arriba, mirándote...", hizo una pausa. "... y está avergonzado".
Di un paso adelante, pero antes de que pudiera decir nada, Chloe levantó la copa.
"Arreglemos esto".
Wren intentó alejarse.
