La directora anunció nuevas reglas: ningún niño sería señalado sin revisar los hechos, ningún castigo se impondría sin escuchar testigos, y cualquier queja de dolor físico se reportaría de inmediato a la familia.
No arreglaba nada.
Nada iba a devolverme a Mateo.
Pero su nombre dejó de estar manchado.
Entonces Sofía se levantó.
Caminó al frente con una bolsita de regalo. Sus manos temblaban. Cuando llegó a mí, sacó el unicornio.
Lo había terminado.
Seguía chueco. El cuerno se iba hacia un lado. Una oreja era enorme. La crin morada parecía despeinada por el viento.
Era perfecto.
“Lo acabé como él quería”, dijo Sofía. “Bueno… como pude.”
Me reí llorando.
“Está hermoso.”
“Mateo decía que usted nunca tiraba las cosas feas si alguien las hacía con amor.”
Eso sí me quebró.
“Así era mi niño.”
Sofía bajó la mirada.
“No es solo de él. Yo también le hice una parte.”
Abracé el unicornio contra mi pecho.
“Entonces es de los dos.”
Ese domingo invité a Sofía y a don Joaquín a comer. Preparé arroz, mole, tortillas calientitas y agua de limón. Puse tres platos en la mesa.
Luego puse uno más.
Frente al cuarto plato coloqué un tazón con cereal seco y un vaso de leche a un lado, como Mateo siempre lo hacía.
Sofía lo vio, pero no preguntó nada.
Solo tomó el unicornio torcido y lo puso junto al plato, con una delicadeza que parecía una oración.
Perdí a mi hijo, y ninguna disculpa podrá cambiar eso.
Pero una niña tocó mi puerta el Día de las Madres con su mochila en los brazos.
Y dentro de esa mochila, Mateo me dejó la prueba más dolorosa y más hermosa de todas: que el amor de un hijo puede seguir hablando, incluso cuando su voz ya no está.
