Me acerqué un poco más. “Leo, necesito detalles. Todo. Ya tienes dos semanas de detención por alejarte del grupo. Si algo puede reducir eso, necesito saberlo.”
Al mencionar la detención, sus ojos se abrieron ligeramente.
Eso pareció impulsarlo a continuar.
“Mi grupo caminaba cerca del Sena,” empezó. “Nos detuvimos un momento. Todos estaban tomando fotos, y lo vi sentado en una banca mirando el agua.”
Hizo una pausa, como si lo estuviera reviviendo.
“Si algo puede reducir eso, necesito saberlo.”
“No sé por qué, pero me acerqué y empecé a hablarle en francés mal, luego en inglés. Al principio no era nada importante —de dónde soy y qué hacía allí. Luego se volvió más profundo.”
No lo interrumpí.
“Me preguntó qué quería hacer para ayudar a cambiar el mundo,” dijo Leo. “Nadie me había preguntado eso antes. Era como si conociera mis pensamientos y supiera exactamente qué decir.”
Observé el rostro de mi hijo mientras hablaba.
“Entonces se volvió más profundo.”
Por primera vez en días, había algo allí — una conexión.
“¿Entonces volviste?” — pregunté.
Leo asintió.
“Al día siguiente. El mismo lugar. Él estaba allí otra vez, así que me escapaba para verlo.”
“¿Te saltabas actividades del grupo solo para verlo?”
Otro asentimiento.
“Leo…”
“Lo sé”, dijo rápido. “Sé que estuvo mal. Es solo que… nunca me había sentido tan cómodo y visto antes.”
Me enfoqué en lo que aún no encajaba.
“Pero ¿qué pasó con tu dinero? No trajiste nada de vuelta.”
“¿Entonces volviste?”
Leo miró sus manos.
“Lo usé para comprarle comida y cosas.”
“¿Qué quieres decir?”
“No tenía a nadie”, dijo Leo. “No estaba visitando Francia. Vivía allí solo. Dijo que antes era profesor, pero dejó de serlo después de un accidente de coche que le quitó gran parte de la memoria.”
Fruncí el ceño. Algo en eso me resultaba familiar, como una canción que casi reconozco.
Pero no fui más lejos. No todavía.
“¿Entonces le comprabas comida todos los días?”
Leo asintió.
“Más o menos.”
“Él no tenía a nadie.”
“¿Y no pensaste en decírselo a alguien?”
“No pensé que fuera algo importante. Solo… sentí una conexión y quise ayudar.”
Observé a mi hijo.
Esa parte sí era él.
“Pero pasó algo más, ¿verdad?”
La expresión de Leo cambió; la pesadez volvió.
Reveló que en la última noche se escapó para volver a ver al hombre. Pero el hombre no apareció.
“Esperé horas”, dijo Leo. “No sabía dónde más buscarlo, así que volví temprano a la mañana siguiente antes de que nos fuéramos.”
“Pero pasó algo más.”
Mi hijo me miró, con los ojos vidriosos.
“Pregunté por ahí. Un vendedor cercano lo reconoció. Dijo que lo habían llevado al hospital esa noche. Nunca pude despedirme, mamá”, dijo Leo con la voz quebrada. “Sé que suena tonto y raro, pero realmente conecté con Eric, y ahora no sé si está bien.”
Eric.
El nombre me golpeó.
Por un segundo, no pude respirar.
No, no podía ser.
Tenía que haber cientos, miles de hombres llamados “Eric” en París.
“Pregunté por ahí.”
Me obligué a mantenerme con los pies en la tierra.
