Entonces el agua desapareció.
Me quedé allí, con jabón todavía en el pelo. Por un segundo débil, pensé: tengo que disculparme.
Así de retorcido se había vuelto todo.
“El temporizador dice lo contrario.”
Pero cuando empujé la puerta de la ducha, me puse rápido la bata y salí al pasillo, no era Gerald quien estaba allí.
Era Robert, mi suegro. Últimamente venía y se quedaba de forma intermitente, queriendo pasar más tiempo con su nieta, y ahora estaba allí sosteniendo el segundo temporizador.
Gerald estaba a un metro, pálido y rígido. Robert me entregó una toalla sin decir una palabra. Luego se volvió hacia Gerald y dijo, muy bajo: “Explícalo.”
Gerald intentó reír primero. Esa risa nerviosa que la gente usa cuando espera que la locura pase como lógica.
“¡Papá, no es lo que parece!”
“Te vi ir a la llave principal tres mañanas seguidas, hijo”, dijo Robert. “Hoy te seguí.”
“Te vi ir a la llave principal tres mañanas seguidas, hijo.”
Gerald tragó saliva. “Solo estamos intentando manejar la rutina del bebé.”
Robert levantó el temporizador. “¿Pegaste esto en la ducha?”
“Jennie tarda demasiado, papá”, razonó Gerald. “Maisie llora. Yo trabajo.”
“¿Así que tu solución fue cronometrar a tu esposa como si fuera una huésped que se queda de más en un motel?” replicó Robert.
La boca de Gerald se abrió, luego se cerró.
“Lleva días así”, dije.
La expresión de Robert se suavizó lo suficiente como para romperme un poco el corazón. “Ve a enjuagarte el cabello en el baño de invitados. Tómate tu tiempo.”
“Lleva días así.”
Gerald dio un paso adelante. “Papá, esto no es necesario.”
Robert ni siquiera lo miró. “Siéntate.”
Por primera vez desde que nació Maisie, vi a alguien en esa casa tomar mi agotamiento en serio sin pedirme que lo justificara. Cuando cerré la puerta del baño de invitados, me temblaban tanto las manos que tuve que sujetarme al lavabo.
Cuando volví, Robert tenía papeles extendidos sobre la mesa de la cocina.
Había hecho un horario. No una lista aproximada, sino un desglose impreso, minuto a minuto, de todo mi día.
5:10 a.m. — alimentar al bebé.
5:45 a.m. — cambiar pañal.
6:20 a.m. — lavar biberones.
7:15 a.m. — preparar desayuno.
Y así, hasta los despertares nocturnos.
“Papá, esto no es necesario.”
“¿Cómo siquiera…” empecé.
“He estado aquí lo suficiente para notarlo”, respondió Robert. “Más de una vez te vi despierta a las dos de la mañana y otra vez a las seis. También noté que mi hijo, de alguna manera, tenía tiempo para juegos, siestas y opiniones.”
Gerald parecía molesto. “Papá, esto es dramático.”
Robert deslizó las hojas sobre la mesa. “Durante los próximos siete días harás todo lo de esta lista. Alimentar, cambiar pañales, lavar ropa, biberones, comidas, limpieza, calmarla, despertares nocturnos… todo.”
“Esto es ridículo”, soltó Gerald.
“No. Ridículo es pegar un temporizador en la puerta de la ducha porque tu esposa en recuperación necesita más de cuatro minutos para lavarse el pelo”, murmuró Robert.
“Papá, esto es exagerado.”
