Nos conocimos en la Sorbona, cuando las dos íbamos justas de todo: dos chicas de pueblos pequeños —una de Bretaña y otra de Normandía— compartiendo una buhardilla húmeda y demasiadas cenas de fideos instantáneos. Reíamos para no echar de menos nuestra vida de antes.
Ella era Chloé Dubois. Para mí, era esa clase de amiga con la que no se hacen cuentas: si quedaba el último café, se partía en dos y listo.
Al terminar la universidad, la vida hizo lo que suele hacer: nos llevó por caminos distintos. Yo conseguí un trabajo estable como contable en Lyon; Chloé se fue a Burdeos como comercial. Aun así, seguíamos llamándonos de vez en cuando para hablar de lo cotidiano: facturas, rupturas, recetas que salían mal… hasta que, una noche, me llegó un mensaje que lo cambió todo.
“Amélie, necesito que me prestes dinero. Mi padre está con el corazón delicado y, con la tormenta, el tejado de casa se ha venido abajo. Por favor. Te lo devuelvo en un año.”
No lo pensé. En mi cabeza, ella era familia. Le transferí 8.000 €, todo lo que tenía ahorrado, y pedí 1.000 € más a unos amigos para completar. Recuerdo su voz quebrada por teléfono, las promesas de devolverlo “hasta el último céntimo”, los agradecimientos repetidos como si no encontrara otra forma de respirar.
Y después… silencio.
Su número dejó de funcionar. Sus redes aparecieron vacías, como si hubieran borrado a la persona. Se esfumó de mi vida con una facilidad que me costó años entender.
