—Oh, Clover. Eso fue hace mucho tiempo”.
Hubo una pausa, lo suficientemente larga como para recordarme que todavía estaba allí.
“La familia debería sentarse junta, ¿no crees?”
“Yo solo... sé que las cosas estaban tensas en ese entonces”, continuó. “Pero tu madre y yo... teníamos un vínculo complicado. Y Michael, bueno, sé que te preocupaste por él”.
“¿Te importa?” Pregunté. “Lo adoro, tía Sammie. Él era todo para mí”.
Otra pausa.
“Solo quiero ir hoy sin problemas. Para todos”.
“Sé que te preocupaste por él”.
Cuando la tía Sammie llegó, saludó al abogado por su nombre y le estrechó la mano como si fueran viejos amigos. Ella besó mi mejilla, y el olor de la crema de manos rosadas se aferró a mi piel mucho después de que se había alejado.
Llevaba perlas y suave lápiz labial rosa, su cabello rubio arrastrado a un moño que la hacía parecer más joven.
Cuando el abogado comenzó a leer el testamento, siguió frotando los ojos con un pañuelo que no había usado hasta que otra persona miró hacia ella.
Ella me besó la mejilla.
Cuando terminó y preguntó si había alguna pregunta, me quedé de pie.
“Me gustaría decir algo”.
La habitación se calmó y me encontré con los ojos de mi tía. “No perdiste a una hermana cuando murió mi madre. Perdiste el control”.
Un primo en el otro extremo de la mesa soltó una pequeña y aturdida risa. “Sammie... ¿Qué hiciste?”
El abogado se aclaró la garganta. “Para que conste, Michael conservó la correspondencia relacionada con un intento de acción de custodia”.
“Sammie... ¿Qué hiciste?”
“Trébol, ¿qué eres...”
“Sé de las cartas y las amenazas. Y los abogados. Intentaste tomarme del único padre que me quedaba”.
“Pero...”
“Michael no me debía nada”, continué. “Pero él me lo dio todo. No se le dio el derecho de ser mi padre, se lo ganó. No entiendo por qué estás aquí. ¿Pensabas que mi padre te habría dejado algo? Él dejó la verdad”.
La tía Sammie apartó la mirada.
“¿Pensaste que mi padre te habría dejado algo?”
***
Esa noche, abrí la caja etiquetada como “Clover’s Art Projects” y saqué la pulsera de macarrones que hice en segundo grado. La cuerda estaba deshilachada, el pegamento frágil, pero las manchas de pintura amarilla todavía se aferraban a los bordes.
Pasé mi dedo sobre las cuentas, recordando lo orgulloso que se había visto Michael cuando se lo di. Lo había usado todo el día, incluso en la tienda de comestibles, actuando como si estuviera hecho de oro real.
Lo deslicé en mi muñeca. Apenas encaja, el elástico cava ligeramente en mi piel.
—Todavía se agarra —susurré.
Esa noche, abrí la caja con la etiqueta “Clover’s Art Projects”
En la parte posterior de la caja, debajo de un volcán de papel maché, había una vieja Polaroid. Era yo, le faltaba un diente delantero y estaba sentado en su regazo. Llevaba esa ridícula camisa de franela que siempre robaba cuando estaba enferma.
El mismo que todavía colgaba en la parte trasera de la puerta de su dormitorio.
Lo agarré y lo tiré, luego salí al porche.
El aire de la noche era fresco. Me senté en los escalones, con los brazos envueltos alrededor de las rodillas, el brazalete apretado contra mi muñeca.
Saqué mi teléfono y la tarjeta de presentación de Frank.
El aire de la noche era fresco.
Para Frank: “Gracias. Por cumplir la promesa. Ahora entiendo todo mucho mejor. También entiendo lo amado que soy”.
No llegó ninguna respuesta, pero no esperaba una: hombres como Frank no necesitan responder. Simplemente aparecen cuando importa.
La pantalla se atenuó y volví a mirar hacia arriba.
—Oye, papá —dije en voz baja. “Trataron de reescribir la historia, ¿no?”
Me senté allí mucho tiempo, agarrando la Polaroid hasta que mi pulgar calentó la esquina. Luego volví a entrar y puse la carta de Michael en la mesa de la cocina como si perteneciera allí.
—No me levantaste —susurré. “Tú me elegiste a mí. Sobre todo. Y ahora puedo elegir cómo termina la historia”.
“Trataron de reescribir la historia, ¿no?”
En el interior, mi bolso estaba lleno. Mañana comenzaré el papeleo para restaurar su nombre en mi certificado de nacimiento. Ya había llamado a la oficina del secretario.
