“Esa libreta no vale nada. Que se pudra con la vieja.”
Mi papá lanzó la libreta de ahorros de mi abuela sobre el ataúd abierto, justo antes de que bajaran la caja a la tierra húmeda del panteón.
Nadie dijo nada.
Ni mis tíos. Ni mis primas. Ni el padre que acababa de rezar el responso. Todos se quedaron mirando ese cuadernito azul, manchado de lodo, como si fuera basura. Como si no hubiera sido lo último que doña Guadalupe, mi abuela Lupita, me había dejado en este mundo.
Yo tenía veintisiete años, un vestido negro prestado y las manos tan frías que apenas podía sentir los dedos. Mi papá, Víctor Salazar, se acomodó los guantes negros y me sonrió como sonreía cuando yo era niña y me decía que llorar era “hacer drama”.
—Ahí tienes tu herencia, Mariana —dijo—. Una libreta vieja. Ni casa, ni terrenos, ni dinero. Tu abuela siempre fue buena para hacerse la misteriosa.
Mi madrastra, Patricia, soltó una risita detrás de sus lentes oscuros.
—Pobrecita —murmuró—. Todavía cree que la señora le dejó un tesoro.
—Si trae cincuenta pesos, invitas los tacos.
Algunos primos se rieron.
Yo no.
El licenciado Arriaga, el notario de la familia, estaba pálido bajo la carpa del funeral. Él había leído el testamento veinte minutos antes: “A mi nieta Mariana Salazar le dejo mi libreta de ahorro y todos los derechos vinculados a ella”.
A mi papá no le dejó nada.
Por eso estaba furioso.
Mi abuela me había criado desde que mi mamá murió en un accidente cuando yo tenía cinco años. Ella me enseñó a hacer arroz rojo sin que se batiera, a revisar recibos de luz, a no firmar papeles sin leerlos y a mirar de frente a la gente que intentaba asustarme.
Una semana antes de morir, en el hospital del IMSS, me tomó la mano con sus dedos delgados y me susurró:
—Cuando se burlen, déjalos. Luego ve al banco.
En ese momento no entendí.
Ahora, mirando la libreta sobre su ataúd, empecé a temblar.
Di un paso hacia la fosa.
Mi papá me agarró del brazo.
—Ni se te ocurra.
Lo miré.
—Suéltame.
—No hagas el ridículo frente a todos, Mariana.
—Tú ya lo hiciste por mí.
El silencio cayó más pesado que la lluvia.
Bajé con cuidado, enterrando los tacones en el lodo, y recogí la libreta. Tenía tierra pegada en la portada y olía a humedad. La apreté contra mi pecho.
—Era de ella —dije—. Ahora es mía.
Mi papá se acercó tanto que pude oler el tequila en su aliento.
—Tu abuela no pudo salvar ni su casa. ¿Tú crees que te salvó a ti?
Algo dentro de mí se apagó. O tal vez se encendió.
Guardé la libreta en mi bolsa y caminé hacia la salida del panteón.
Diego me cerró el paso.
Miré la reja oxidada y la calle mojada más allá.
—Al banco.
Se rieron de mí mientras caminaba. Mi papá se rió más fuerte que todos.
Pero el licenciado Arriaga no se rió.
