PARTE 1
“Ven por tu hija a la Central del Norte, porque en esta casa su lugar ya lo va a ocupar otra mujer.”
Esa fue la frase que escuchó Teresa Navarro a las 5:17 de la mañana, mientras en su cocina todavía olía a ponche, canela y buñuelos de la Nochebuena anterior. Al otro lado de la línea estaba Rodrigo Salazar, su yerno, hablando con una frialdad que no parecía humana.
—No quiero escándalos, Teresa —dijo él—. Mariana se puso histérica anoche. Tengo invitados importantes para la cena de hoy y no voy a permitir que arruine mi reputación.
Antes de que Teresa pudiera responder, escuchó una risa seca, elegante y cruel.
—Dile que agradezca que la dejamos viva —soltó doña Beatriz, la madre de Rodrigo—. Una mujer que no sabe comportarse no merece sentarse en una mesa de familia.
La llamada se cortó.
Teresa se quedó inmóvil unos segundos. Después tomó su abrigo, las llaves del coche y salió sin apagar siquiera la cafetera. Las calles de la Ciudad de México estaban casi vacías, adornadas con luces navideñas que esa mañana parecían una burla.
Cuando llegó a la Central del Norte, encontró a Mariana sentada en una banca de metal, bajo una lámpara parpadeante. Llevaba el vestido verde que se había puesto para la cena familiar, pero estaba rasgado en un hombro. Tenía el ojo izquierdo hinchado, la mejilla morada y los labios partidos.
—Mamá… —susurró Mariana, apenas alzando la cara—. Me sacaron de la casa.
Teresa corrió hacia ella y la abrazó con cuidado. Sintió el cuerpo de su hija temblar como si todavía estuviera atrapado en aquella sala.
—¿Quién te hizo esto?
Mariana tragó saliva. Le costaba respirar.
—Rodrigo… y su mamá. Yo descubrí que iba a presentar a Valeria como su nueva pareja en la cena de Navidad. Cuando le reclamé, Beatriz me sostuvo de los brazos y él me pegó con el bastón de golf de su papá.
Teresa sintió que la sangre se le helaba.
—Me dijeron que yo ya no era necesaria —continuó Mariana, con la voz rota—. Que una esposa sin hijos, sin dinero propio y sin apellido importante era fácil de reemplazar.
Después tosió, y una mancha roja apareció en su mano.
Teresa llamó a emergencias con una calma que parecía imposible.
—Necesito una ambulancia en la Central del Norte. Mujer golpeada, posible fractura costal, lesiones internas. Y necesito presencia policial. Esto no fue una discusión familiar. Esto fue un intento de feminicidio.
Mientras esperaba, Mariana se aferró a su manga.
—Mamá… ellos están limpiando la casa. Beatriz dijo que nadie iba a creerme.
Teresa miró hacia el cielo gris de la mañana. Durante años todos creyeron que era solo una viuda tranquila que vendía pasteles y cuidaba plantas en Coyoacán. Nadie en la familia Salazar sabía que durante casi 30 años había sido fiscal federal.
Y Rodrigo acababa de cometer el peor error de su vida.
Aquella Navidad no iba a terminar con villancicos, sino con sirenas.
