PARTE 2 La sala quedó helada. Luego todos empezaron a hablar al mismo tiempo. —¡Sáquenlo! —gritó Beatriz—. ¡Esto es una locura! —Señor Luján, no podemos permitir una intervención sin base médica —dijo el especialista. —¿Sin base? —Alejandro lo miró con rabia—. ¿Y su base cuál es? ¿Decirme que mi hija ya no tiene esperanza? El médico apretó los labios. Mariana se levantó tambaleándose y se acercó a la camilla. —Mateo, ¿estás seguro? El niño miró a la bebé. Sus manos estaban frías. —No seguro como doctor, señora. Seguro como alguien que ha visto a niños atragantarse con canicas, monedas y semillas. En el mercado pasa. Mi abuela siempre dice que lo primero es no perder tiempo. Beatriz se puso frente a él como una pared. —Tú no sabes quiénes somos. Mateo bajó la mirada. —No, señora. Pero sé que ella no está respirando. Aquella frase silenció a todos. Alejandro recordó algo de pronto. Durante el bautizo, Mariana había pedido quitar la pulsera de cuentas de la carriola porque Renata jalaba todo. Pero Beatriz insistió en dejarla ahí. “Se ve divina para las fotos”, había dicho. La nana, Lupita, también lo advirtió. “Señora, una cuenta está floja.” Beatriz la calló frente a todos. “No seas exagerada. Mejor ve a traer servilletas.” Ahora Lupita no estaba. Beatriz la había mandado a casa culpándola de “descuidar a la niña”. Alejandro volteó hacia su madre. —¿La pulsera tenía cuentas rojas? Beatriz palideció apenas. —No empieces. —¿Tenía o no tenía? Mariana se cubrió la boca al entender. —Dios mío… El médico intervino. —Aunque hubiera un objeto, no sabemos dónde está alojado. Manipularla puede empeorar la lesión. Mateo habló sin levantar la voz. —Si no hacemos nada, igual se muere. Nadie esperaba esa crudeza. Mucho menos de un niño. Alejandro respiró hondo. —Déjenlo acercarse. —¡Alejandro! —chilló Beatriz—. ¿Vas a poner a tu hija en manos de un pepenador? Mariana se volvió hacia ella con los ojos llenos de lágrimas y furia. —Mi hija ya estuvo en manos de gente fina, y mírela. El golpe fue perfecto. Mateo se acercó despacio. No tocó a Renata de inmediato. Observó su boca, su cuello, el movimiento mínimo de la piel. Sacó de su bolsillo un pañuelito limpio, doblado muchas veces. Lo usaba para envolver las monedas que juntaba con su abuela. —No quiero lastimarla —susurró. El médico se quedó cerca, listo para apartarlo. Mateo inclinó apenas la cabeza de la bebé hacia un lado. Tocó debajo de la mandíbula. Nada. Volvió a tocar, más arriba. Entonces sus dedos encontraron una dureza pequeña, casi escondida bajo la inflamación. Sus ojos se abrieron. —Está aquí. Mariana comenzó a llorar más fuerte. —Haz algo, por favor. Mateo acomodó a Renata con mucho cuidado, como había visto hacer a doña Rosa con un niño del puesto vecino que una vez se atragantó con un cacahuate. Una palmada firme entre los omóplatos. Nada. Otra. Nada. Beatriz gritó: —¡Ya basta! ¡La va a matar! Mateo no respondió. Deslizó dos dedos bajo la mandíbula y presionó hacia arriba, con una precisión que no venía de libros, sino de necesidad, de calle, de haber aprendido a resolver cuando nadie llegaba a ayudar. El monitor seguía marcando una línea cruel. Alejandro sostuvo a Mariana para que no cayera. Mateo presionó una vez más. Entonces se oyó un sonido seco. Una pequeña cuenta roja salió de la boca de Renata, cayó sobre el piso brillante y rodó hasta detenerse junto al zapato caro de Beatriz. Todos miraron la cuenta. Nadie habló. Y justo cuando el médico iba a acercarse, el monitor soltó un pitido distinto.
“No dejen que ese niño toque a mi nieta”: en una sala privada, una familia rica desprecia al menor que devolvió una cartera, sin imaginar que él acababa de notar el detalle que los médicos no quisieron mirar mientras la bebé dejaba de respirar.
