“Mi hija embarazada estaba en un ataúd… y su esposo entró riéndose, como si hubiera ganado la lotería.”
El ataúd de madera oscura estaba al centro de la Catedral de Guadalajara, bajo la luz fría que caía desde los vitrales. Adentro descansaba mi hija,
Lucía Ramírez, con apenas veintinueve años y siete meses de embarazo. Tenía una mano sobre el vientre, como si todavía quisiera proteger al niño que nunca llegó a conocer el mundo.
Yo estaba de pie junto a ella, con el rosario apretado entre los dedos, cuando escuché la risa.
No era una risa nerviosa. No era vergüenza. Era una risa limpia, segura, descarada.
Todos voltearon hacia la entrada.
Ahí estaba Sebastián Santillán, mi yerno, con traje negro impecable, reloj de oro y zapatos brillando sobre el piso de cantera. Y de su brazo venía Mariana Lagos, la mujer que durante meses había destruido el matrimonio de mi hija con sonrisas falsas y mensajes escondidos.
Mariana llevaba un vestido negro ajustado, velo pequeño y labios rojos. Caminaba como si aquella iglesia fuera una pasarela. Sus tacones sonaban contra el piso como aplausos.
Mi hermana Teresa me tomó del brazo.
—Elena, por favor… no hagas nada.
Pero yo no me moví.
Sebastián se acercó al ataúd, fingiendo tristeza apenas vio que todos lo miraban.
—Doña Elena —dijo con voz suave—. Qué tragedia tan terrible.
Mariana se inclinó hacia mí. Su perfume dulce me revolvió el estómago.
—Parece que al final gané yo —susurró.
Por un segundo, quise arrancarle el velo. Quise gritarle delante de todos que era una desgraciada. Quise golpear a Sebastián hasta que dejara de sonreír.
Pero miré a Lucía.
Callada. Fría. Para siempre lejos de mí.
Entonces entendí que mi rabia no podía explotar todavía. Sebastián quería verme rota. Quería que todos dijeran que yo era una vieja histérica, una madre incapaz de aceptar la muerte de su hija.
Quería salir de esa iglesia como el viudo digno, el empresario joven que había perdido a su esposa “por complicaciones del embarazo”.
Pero él no sabía algo.
Lucía me había preparado para ese momento.
Tres semanas antes de morir, llegó a mi casa en Zapopan durante una tormenta. Estaba empapada, descalza y temblando.
—Mamá —me dijo—, si algo me pasa, no llores primero.
Yo sentí que el piso desaparecía bajo mis pies.
—¿Entonces qué hago?
Ella me miró con una firmeza que nunca olvidaré.
—Pelea más inteligente que ellos.
En ese instante, junto al ataúd, apareció el licenciado Arturo Méndez, abogado de mi hija. Venía con un sobre crema entre las manos. En el frente estaba la letra de Lucía.
Sebastián dejó de fingir tristeza.
—¿Qué es eso? —preguntó, seco.
El abogado se acomodó los lentes.
—Por instrucciones expresas de la señora Lucía Ramírez de Santillán, su testamento debe leerse públicamente antes del entierro.
La iglesia entera se quedó en silencio.
Mariana soltó una risa burlona.
—¿Un testamento? Por favor.
Arturo abrió el sobre.
—A mi madre, Elena Ramírez, dejo todos mis bienes personales: cuentas de inversión, seguro de vida, la casa de Valle de Bravo y mis acciones dentro de Laboratorios Santillán.
