Mi hija se casó con un coreano cuando tenía 21 años, lleva 12 años sin volver a casa pero envía 8 millones de pesos cada año. Esta Navidad decidí ir yo misma a visitarle, y cuando abrí la puerta de la casa… Me quedé atónito.
Todavía no puedo olvidar claramente aquella mañana en la que tenía el billete de avión en la mano, mi corazón latía raro. Doce años. Han pasado exactamente doce años.
Desde que se casó con un coreano, María Luisa no ha vuelto a casa ni una sola vez. Pero cada año, envía exactamente 8 millones de pesos, sin perder ni un solo peso.
La gente se asombra.
Tienes mucha suerte, tu hijo es bueno, incluso te has casado con un hombre rico. Pero soy la única madre que conoce el dolor de recibir dinero y no ver al niño. Tú tienes dinero pero tu hijo no, eso duele mucho.
Me llamo Teresa y tengo 63 años. Me quedé viuda temprana, criando sola a mi única hija, María Luisa, para que fuera a la escuela. Era inteligente, amable y guapa. Todos decían que iba a tener una buena vida. Y resultó ser tan bueno como algunos podrían pensar.
A los 21 años, Maria Luisa conoció a Kang Jun, un coreano que le llevaba casi 20 años. Me opuse, no por discriminación, sino por la diferencia de edad y por vivir en un país extranjero.
Pero la madre de mi hija es terca, sé lo que hago. Al final, acepté por la determinación en sus ojos.
La boda fue sencilla. Menos de un mes después, siguió al hombre hasta Corea. El día que salió del aeropuerto, me abrazó y lloró. Yo también lloré, pero intenté ocultarlo. Pensé que volvería a casa después de unos años.
Pero no lo es. Un año, dos años, tres años hasta el quinto, no me atreví a hacer más preguntas. Solo el dinero sigue llegando.
Cada año, exactamente 8 millones de pesos junto con un mensaje corto, mamá, ten siempre cuidado. Estoy bien. Esa palabra ‘vale’ es la que más me preocupa.
Los vecinos murmuran. El tamaño del envío pero no se va a casa, quizá ya está pasando algo
Sonreí, pero por la noche no me encontraba bien. Una vez hicimos una videollamada, seguía siendo guapa pero tenía otros ojos siempre con prisa, siempre a distancia.
Le pregunté por qué no venía a casa, se quedó callado antes de responder que estaba muy ocupado con el trabajo, mamá
No hice más preguntas. A veces, una madre se vuelve cobarde porque tiene miedo de escuchar la verdad.
Con el tiempo, fui creciendo, y crecí. Mi casa mejoró gracias al dinero que él envió. Todo el mundo dice que tengo suerte. Pero ¿cómo puedes ser feliz si comes solo?
Cada Navidad, todavía le pongo un plato y una cuchara. Durante años he estado cocinando su guiso favorito, mirando el caldo humeante mientras se me llenaban los ojos de lágrimas.
Doce años es mucho tiempo. Finalmente, decidí hacer lo que nunca se me había ocurrido: ir a Corea a visitarle. No se lo dije. Para una mujer de 63 años que nunca ha subido a un avión ni ha podido salir
