A Mauricio le gustaba el lujo como a algunos les gusta el oxígeno. Lo consideraba natural. Se sumergía en la comodidad como si le perteneciera por derecho de nacimiento. El coche importado, la membresía del club privado, el reloj que lucía en los almuerzos de negocios, la mansión de Bosques de las Lomas con su entrada de piedra pulida y sus setos bien cuidados, la manutención mensual que le enviaba a su madre, las vacaciones, las cenas, el personal doméstico, las pequeñas emergencias que siempre terminaban siendo caras cuando me afectaban.
Yo pagaba por todo.
Durante años, me dije a mí misma que así era como se veía una relación de pareja en los momentos difíciles. Yo tenía una mejor situación económica, así que asumía más responsabilidades. Mauricio tenía ideas, encanto, ambición e instinto social. Sabía cómo entrar en una habitación y ganarse la confianza de la gente antes incluso de haberla adquirido. Cuando lo conocí, esa confianza parecía prometedora.
Más tarde descubrí que era solo ambición.
Esa noche, antes de salir de la oficina, cogí el teléfono y le envié un mensaje.
Cuídate. Te echo mucho de menos.
Supuestamente estaba en Singapur por un viaje de negocios.
No respondió.
Eso me preocupó menos de lo que debería, porque para entonces el silencio también se había convertido en parte de nuestro matrimonio. Mauricio se había distanciado durante el último año de maneras lo suficientemente sutiles como para explicarlo, pero lo suficientemente hirientes como para lastimarme. Estaba distraído en la cena. Era protector con su teléfono. Le importaban más las apariencias que la intimidad. Me hablaba con impaciencia cuando le preguntaba sobre los gastos y con una ternura teatral en público cuando la gente lo observaba.
Sabía que algo andaba mal.
Aún no sabía hasta qué punto.
Abrí Instagram porque quería algo sin importancia. Una receta, una foto de vacaciones, un chiste, una distracción. En cambio, la primera publicación en mi feed acabó con mi matrimonio en menos de un segundo.
Era de mi suegra, Lidia.
