En cuanto regresé del trabajo, vi a mi hija de siete años cargando sola a su hermanito bebé en el bosque detrás de nuestra casa. Estaba herida, con cortadas por todos los brazos, agotada y temblando, pero aun así se negaba a bajarlo. Su ropa estaba rasgada y estaba descalza, con sangre en los pies. Yo los había dejado con mis padres durante el día, pensando que estarían seguros. Cuando corrí hacia ella, apenas podía mantenerse en pie. Tenía los labios secos y partidos por la deshidratación. Había estado ahí afuera durante horas protegiendo a su hermanito bebé. Le tomé la cara y le pregunté:
—¿Qué pasó? ¿Quién te hizo esto?
Ella me miró con lágrimas corriéndole por el rostro amoratado, y su susurro me dejó las piernas sin fuerza.
El trayecto de regreso del trabajo aquel martes se sintió más largo de lo normal. El tráfico en la Ruta 9 había estado insoportable, y lo único que quería era quitarme los tacones, abrazar a mis bebés y quizá servirme una copa de vino después de que se durmieran. Mi hija, Maisy, había cumplido 7 años el mes anterior, y mi hijo, Theo, tenía 15 meses. Eran mi mundo entero, la razón por la que soportaba turnos de 12 horas en el hospital donde trabajaba como enfermera quirúrgica.
Los había dejado con mis padres esa mañana, igual que hacía todos los martes y jueves cuando mis turnos se alargaban. Mi madre, Joanne, los cuidaba desde que volví al trabajo después de mi licencia de maternidad. Mi padre, Curtis, estaba semi retirado y por lo general pasaba sus días en su taller o viendo golf, pero adoraba a sus nietos.
Al menos eso era lo que yo creía.
Mi esposo, Dererick, estaba en un viaje de negocios en San Francisco, algo relacionado con revisiones trimestrales para la división de la Costa Oeste de su empresa. No regresaría sino hasta el viernes por la noche. El momento no era ideal, pero habíamos logrado construir una rutina que funcionaba para nuestra familia.
Cuando doblé hacia Maple Grove Lane, la calle donde crecí y donde mis padres aún vivían a solo cuatro casas de la nuestra, noté que su entrada estaba vacía. Eso era raro. El Honda plateado de mi madre siempre estaba estacionado ahí, especialmente los días en que cuidaba a los niños.
Una chispa de inquietud me recorrió, pero la aparté.
Quizá habían ido al parque o habían salido por un helado.
Me estacioné en mi propia entrada y tomé mi bolsa, pensando caminar hasta su casa, pero algo llamó mi atención al bajar del coche.
Movimiento en la orilla del bosque detrás de nuestra propiedad.
Nuestro patio trasero colindaba con casi 12 acres de bosque que se extendían hasta el viejo embalse. Se me atoró el aliento en la garganta.
Una pequeña figura salió de entre la línea de árboles, avanzando despacio, tambaleándose. Cabello rubio enredado con hojas y ramitas. Un bulto más pequeño apretado contra su pecho.
Maisy.
