—Y esto.
Por un instante, todo quedó en silencio. Oí al bebé patear con fuerza, como si protestara.
Lo miré fijamente. —Qué momento más oportuno para sacar el tema, considerando que ya casi llega: la bebé que insististe en que tuviéramos a pesar de mi edad y los riesgos.
Exhaló con impaciencia. —Solo quiero un poco de paz.
No era solo que se fuera, sino que ya había convertido nuestra vida en algo insoportable en su mente.
Margot apareció en la puerta con una cesta de ropa doblada.
—¿Mamá? —dijo, y luego lo miró—. ¿Papá? ¿Vas a algún sitio?
Respondí antes de que pudiera. —Ve a ver si George se lavó las manos, cariño.
Dudó un momento.
—Margot.
Tragó saliva. —De acuerdo.
Evan cogió su maleta.
No grité. Me quedé en el suelo de la habitación del bebé, con una mano sobre el vientre, escuchándolo salir de la habitación que habíamos pintado juntos hacía solo unos días.
Cuando se cerró la puerta principal, la bebé volvió a dar una patada.
—Lo sé —susurré.
Esa noche dormí en el sofá porque las escaleras eran demasiado pesadas.
Marcus no encontraba su carpeta del colegio. Phoebe lloraba por un juguete roto. Elliot derramó la leche. Mary preparaba los almuerzos en silencio, sin que se lo pidieran.
Margot me trajo una manta y fingió no darse cuenta de que llevaba mucho tiempo sin moverme.
Cerca de la medianoche, estaba en el umbral con la sudadera vieja de su padre.
—¿Va a volver papá? —preguntó.
—Creo que tu padre está confundido —dije con suavidad.
Me miró fijamente. —No te pregunté eso.
No… no lo era.
Dos días después, apareció en todas las redes sociales con Brielle, una joven influencer de fitness a la que mis hijas admiraban.
Tenía veintitrés años, radiante, disciplinada, sin rastro de cansancio.
En su vídeo, aparecían junto a una piscina en la azotea. Evan sonreía como si hubiera escapado de algo, no como si hubiera abandonado a su familia.
Mary miró por encima de mi hombro. —¿Es papá?
Bloqueé el teléfono demasiado tarde. —Sí.
Frunció el ceño. —¿Es... Brielle?
Colgué el teléfono. —Debería avergonzarse.
En el supermercado, mi tarjeta fue rechazada. Dos veces.
La cajera bajó la voz. —Puede intentar con otra.
Pero no había otra.
Los niños me rodeaban: George colocando caramelos en el mostrador, Sophie preguntando por los cereales, Marcus intentando no parecer preocupado.
Empecé a guardar las cosas. Fresas. Zumo. Queso.
Luego los pañales.
Una mujer detrás de mí se ofreció: —Yo pago.
Negué con la cabeza. —No, gracias.
—Está bien.
—Yo pago —dije, forzando una sonrisa.
Lo que quería decir era: tengo siete hijos mirándome. No voy a dejar que me vean flaquear.
En el estacionamiento, los mandé a sentarse en los bancos cercanos con conos de helado.
—Quédense donde pueda verlos —le dije a Margot.
Asintió. —Lo sé.
Cuando se acomodaron, llamé a Evan.
Contestó al cuarto timbrazo. —¿Qué?
—Mi tarjeta fue rechazada.
Silencio.
—Y la cuenta conjunta está vacía.
—Moví el dinero —dijo.
—¿Para qué?
—Para empezar mi nueva vida.
Apreté el volante con fuerza. —¿Lo gastaste todo? ¿Con siete hijos y uno en camino?
—Siempre encuentras la solución.
—Eso no es un cumplido.
—Ya tengo abogado —añadió.
Me quedé helada. —¿Qué?
—Los papeles del divorcio están listos. Fírmalos para que podamos hacerlo oficial.
—Para que puedas casarte con ella.
—Para que por fin pueda ser feliz.
Miré a mis hijos riendo bajo el sol.
