La habitación del bebé aún olía a pintura fresca y talco cuando mi esposo entró con una maleta.
Estaba sentada en el suelo, con los tornillos de la cuna ordenados a mi lado, un tobillo hinchado dentro de mi zapatilla, intentando seguir instrucciones que se me escapaban constantemente.
A mis cuarenta y cinco años y con ocho meses de embarazo, todavía no me creía que mi cuerpo me hubiera traído hasta aquí otra vez. Incluso ponerme de pie requería planificación, y un poco de fe.
Así que cuando vi a Evan con una maleta, supuse que era otro viaje de trabajo.
—¿Por qué tienes una maleta? —pregunté.
La dejó en silencio junto a la puerta—. Ya no puedo más.
Solté una risita, porque la alternativa era el pánico. —¿Hacer qué, exactamente?
—El ruido. Los pañales. El caos, Savannah.
Señaló mi vientre.
