PARTE 1
“Ni siquiera la han enterrado y ya le estás poniendo sus cosas a mi hermana.”
Eso fue lo primero que escuché cuando volví a la vida.
No abrí los ojos de golpe. Primero me llegó el olor: flores baratas, veladoras derretidas, café de olla recalentado y demasiada gente respirando tristeza en la sala de mi casa en Guadalajara. Después vino el dolor. Tenía la garganta seca, el pecho pesado, como si alguien me hubiera llenado de tierra mojada por dentro.
Mi nombre es Elena Hernández. Tengo treinta y seis años. Y ese mediodía todos creían que yo estaba muerta.
Me habían puesto en un ataúd blanco, rodeada de lirios y coronas con listones dorados. En la pared estaba mi foto de boda, donde sonreía tomada del brazo de Daniel, mi esposo. Qué ironía. En esa imagen parecía feliz. En ese ataúd, apenas podía mover un dedo.
El último recuerdo que tenía era la noche anterior. Mónica, mi hermana menor, llegó con una bebida de avena.
“Te va a calmar los nervios”, me dijo.
Yo acababa de discutir con Daniel por una transferencia extraña: setecientos ochenta mil pesos habían salido de nuestra cuenta compartida hacia una empresa que jamás había escuchado. Cuando le pregunté, primero se enojó. Luego cambió de tono. Dulce. Demasiado dulce.
Después tomé la avena.
Y todo se apagó.
Ahora, desde una rendija del ataúd, vi a Daniel de traje negro, perfectamente peinado, sin una lágrima. A su lado estaba Mónica, abrazándose el cuerpo como si el dolor la estuviera rompiendo. Pero sus ojos no estaban tristes. Estaban ansiosos.
En la mano de Daniel brillaba mi cadena de oro. La medalla de la Virgen que mi abuela me regaló cuando cumplí dieciocho. Nunca me la quitaba.
Daniel se acercó a Mónica, le levantó el cabello y se la abrochó en el cuello.
“Elena habría querido que la tuvieras”, dijo.
Mentiroso.
Mónica tocó la medalla con los dedos.
“¿Y si tu mamá se da cuenta?”
Daniel soltó una risa baja.
“Tu hermana está muerta, Mónica.”
Sentí que el miedo me arañaba por dentro. Intenté gritar, pero mi boca apenas produjo un suspiro quebrado.
Entonces escuché algo que me congeló más que el ataúd.
“Cuando se liquide el seguro, nos vamos a Querétaro”, dijo Daniel. “Dos semanas. Nadie va a sospechar.”
Mónica tragó saliva.
“Yo no pensé que la bebida le fuera a pegar tan rápido.”
Mi corazón golpeó con tanta fuerza que pensé que todos lo escucharían.
En ese momento, mi sobrino Emiliano, de seis años, se acercó al ataúd con una paleta pegajosa en la mano. Me miró fijo.
Luego volteó hacia su mamá.
“Mamá… mi tía Elena parpadeó.”
La sala quedó en silencio.
No podía creer lo que estaba a punto de pasar…
PARTE 2
Mónica se puso blanca.
“Emiliano, no digas tonterías”, dijo, jalándolo del brazo.
Pero el niño no se movió.
“La vi. Movió los ojos.”
Daniel se agachó frente a él con una sonrisa falsa, de esas que usaba cuando quería convencer a alguien de algo.
“Estás asustado, campeón. Es normal imaginar cosas cuando alguien se muere.”
Yo junté la poca fuerza que tenía. Mis dedos temblaron dentro del ataúd. Apenas un movimiento. Casi nada. Pero mi mamá, Guadalupe, lo vio.
Mi madre se levantó lentamente de la silla donde rezaba el rosario. Tenía el rostro destruido, los ojos hinchados, el rebozo negro sobre los hombros. Se acercó al ataúd mientras Daniel intentaba detenerla.
“Doña Lupita, no se altere. El doctor ya la declaró…”
“Cállate”, dijo ella.
Nunca había escuchado a mi madre hablar así.
Puso ambas manos sobre la tapa y la empujó. La luz me golpeó los ojos como fuego. El aire entró a mis pulmones y me quemó viva. Tosí, me arqueé, vomité sobre el forro blanco del ataúd.
Alguien gritó. Una tía se desmayó. Las veladoras se movieron sobre la mesa. Emiliano empezó a llorar.
Mi madre cayó de rodillas junto a mí.
“Elena… hija… ¡estás viva!”
Yo intenté hablar, pero mi voz salió rota.
“No… me… tocó…”
Todos voltearon hacia Daniel.
Él levantó las manos, tranquilo.
“Está confundida. Necesita un hospital, no acusaciones.”
Pero yo miré a Mónica. La cadena seguía en su cuello. Ella se la cubrió con la mano como si pudiera esconder el pecado entero debajo de los dedos.
“Mi cadena”, dije con dificultad.
Mi madre la miró.
