Él siguió.
“Vi cómo te miraban.”
“Vi cómo hablaban de ti delante de ti.”
“Supe lo que era eso.”
“Pensé que aquí al menos nadie te escupiría con los ojos.”
Clara apretó los labios.
No lloró enseguida.
Pero el dolor se le subió a la garganta como un golpe.
Todo el pueblo había dicho que él la aceptó por dinero, por burla, por una apuesta.
Y sin embargo la verdad era más simple.
Más triste.
Más limpia.
La había sacado de una jaula porque conocía demasiado bien el olor de los barrotes.
Aquella noche no durmieron.
Clara se quedó junto al fuego, cambiándole el paño, vigilando la fiebre, observando si el dolor regresaba.
Antes del amanecer, Elías se quedó dormido por agotamiento, con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla.
Y por primera vez, Clara no vio a un extraño.
Vio a un hombre roto tratando de sobrevivir como podía.
Al salir el sol, ella tomó una decisión.
No le pidió permiso.
No escribió preguntas.
Se puso el abrigo, se cubrió la cabeza con un rebozo, ensilló la mula y bajó hacia San Jerónimo con el plato envuelto en una manta.
La nieve seguía cayendo, pero más ligera.
Aun así el camino era traicionero.
Clara no soltó la carga ni una sola vez.
Cuando llegó al pueblo, las miradas volvieron a pegarse a ella.
Las mismas de siempre.
Unas burlonas.
Otras curiosas.
Otras crueles por costumbre.
Pero aquella mañana Clara no se encogió.
Entró directo a la pequeña clínica junto a la iglesia y dejó el plato sobre la mesa del doctor Serrano.
El hombre frunció el ceño.
Era viejo, de bigote ralo y manos amarillentas de tabaco.
—¿Qué es eso?
Clara apartó la tela.
El médico se inclinó.
Su expresión cambió de golpe.
Tomó unas pinzas, giró la pieza metálica bajo la luz y murmuró algo que ella apenas entendió.
Luego alzó los ojos.
—¿De dónde salió esto?
Clara respondió sin temblar.
—Del oído de mi esposo.
El doctor se quedó helado.
Volvió a mirar el objeto.
—Esto no llegó ahí solo.
Clara sintió una mezcla feroz de rabia y alivio.
Necesitaba oírlo de alguien más.
Necesitaba que la locura tuviera nombre.
—¿Qué es?
El doctor tragó saliva.
—Parece la punta quebrada de una aguja larga… o de un instrumento para perforar. Esto causó una infección crónica. Si estuvo ahí años, pudo destruir tejido, provocar abscesos y dañar la audición.
Clara no parpadeó.
—¿Pudo hacerlo a propósito alguien?
El silencio del doctor fue respuesta suficiente.
Cuando por fin habló, lo hizo bajo.
—Sí.
El mundo se volvió muy quieto.
Clara sintió que la ira le calentaba la piel pese al frío.
Pero no había terminado.
Todavía faltaba algo.
—Quiero que lo vea usted mismo.
El doctor dudó.
Miró la nieve fuera de la ventana.
Miró de nuevo la pieza.
Y finalmente asintió.
Regresaron al rancho antes del mediodía.
