PARTE 1
“¡Esa niña huele como si trajera un muerto en la mochila!”
La voz de mi hija Valentina atravesó el patio de la primaria como un cohete en plena kermés.
Yo sentí que la sangre me subía a la cara. Las mamás que estaban formadas para comprar elotes voltearon al mismo tiempo. El maestro de música dejó de tocar la bocina donde sonaba una cumbia infantil, y la directora, la maestra Lourdes, se quedó con la mano suspendida sobre la tómbola.
“Valentina, cállate”, le dije entre dientes, apretándole la muñeca. “Eso no se dice.”
Pero mi hija no bajó la mirada.
Tenía apenas ocho años, dos trenzas mal hechas y una terquedad que muchas veces me desesperaba. Señaló hacia la cancha, donde una niña flaquita estaba parada sola junto al puesto de canicas, abrazando una mochila vieja contra el pecho.
“No me estoy burlando, mamá”, dijo Valentina. “Camila huele igual que cuando se echó a perder la carne en el refri de la abuela.”
Quise que la tierra se abriera.
Era viernes por la tarde en una primaria pública de Guadalajara. Había papel picado, aguas frescas, pastelitos, padres grabando videos para Facebook y niños corriendo con la cara pintada de tigre. Todo parecía normal, alegre, mexicano. Todo, menos Camila.
Su uniforme estaba arrugado. Tenía el cabello pegado a la frente por el sudor, los zapatos llenos de polvo y una mancha oscura cerca del cuello de la blusa. No lloraba. Eso fue lo que más me inquietó. Miraba al piso como si ya supiera que llorar no servía de nada.
“Vas a pedirle perdón”, le ordené a Valentina.
“No.”
“¿Cómo que no?”
“Porque si le pido perdón, todos van a creer que mentí.”
La maestra Lourdes se acercó nerviosa.
“Señora Mariana, tranquila. Ya hablé con la persona que recoge a Camila. Parece un problema de higiene. A veces en las casas…”
No terminó la frase.
“¿La persona que la recoge?”, pregunté. “¿No su mamá?”
Camila apretó más fuerte la mochila.
Me acerqué despacio.
“Hola, Camila. Soy Mariana, la mamá de Valentina. ¿Estás bien?”
La niña asintió sin mirarme.
Cuando levantó un poco el brazo, vi un moretón morado cerca del codo.
Algo dentro de mí cambió.
“Valentina”, pregunté en voz baja, “¿desde cuándo huele así?”
“Desde el martes.”
Era viernes.
Antes de que pudiera decir algo más, una voz de mujer gritó desde la entrada.
“¡Camila! ¡Vámonos ya!”
La niña se encogió como si el grito la hubiera golpeado.
Una mujer avanzó por el patio con lentes oscuros enormes, uñas rojas, bolsa cara y una sonrisa falsa. No parecía preocupada. Parecía molesta.
“Te dije que no te separaras de mí”, dijo, tomándola del brazo.
Camila hizo un sonido chiquito de dolor.
“¡Ahí le duele!”, gritó Valentina. “¡Ahí tiene el moretón!”
La mujer volteó hacia mi hija.
“¿Y tú quién eres, mocosa metiche?”
Yo me puse delante de Valentina.
“Soy la mamá de su compañera. ¿Usted es la mamá de Camila?”
Su sonrisa desapareció.
“Eso no le importa.”
“Sí me importa si está lastimando a una niña.”
La mujer jaló a Camila.
“Nos vamos.”
Valentina se movió más rápido que todos. Se puso frente a Camila y agarró la mochila.
“No se la lleve.”
“Valentina, suelta eso”, dije, todavía queriendo evitar un escándalo.
Pero mi hija ya había abierto el cierre.
El olor salió primero.
Agrio.
Podrido.
Terrible.
Varias mamás se taparon la boca. Un papá dejó caer un vaso de agua de jamaica. Dentro de la mochila había una bolsa de plástico envuelta con cinta gris. Valentina la sacó con las manos temblorosas.
La mujer se lanzó hacia ella.
“¡Dame eso!”
“No”, dijo Valentina.
Camila empezó a llorar por primera vez, pero sin hacer ruido. Las lágrimas le bajaban por la cara mientras miraba a la mujer con terror.
Me agaché frente a ella.
“Camila, mi niña… ¿qué es eso?”
Sus labios se movieron apenas.
“Mi mamá no se fue…”
El patio entero quedó en silencio.
La música seguía sonando al fondo, absurda, alegre, cruel.
La mujer de lentes oscuros dio un paso hacia Camila.
“Cállate.”
Y entonces Valentina me apretó la mano.
“Mamá”, susurró, “creo que Camila sabe dónde está su mamá…”
No podía creer lo que estaba a punto de pasar.
PARTE 2
