Todos con el mismo apellido.

Ninguno abierto.

No dije nada.

Ella tampoco.

Pero esa noche, por primera vez, cuando me iba, ella preguntó:

¿Podrías volver mañana?

Hice.

Y al día siguiente también.

Su salud comenzó a empeorar rápidamente.

Apenas podía levantarse por sí sola.

Su respiración era lenta y dificultosa.

Una mañana, el médico de la clínica comunitaria me apartó y me dijo sin rodeos:

“Está muy débil. No creo que le quede mucho tiempo.”

Esa tarde, al salir de la clínica, la ayudé a subir lentamente a un taxi. Doña Carmen permaneció en silencio, mirando por la ventana como si viera una ciudad que ya no le pertenecía.

Antes de salir frente a su casa, dijo:

“Diego… cuando muera, no dejes que tiren mis cosas sin revisar el armario.”

Sentí un golpe en el pecho.

"No digas eso."

"Prométemelo."

Esa palabra otra vez.

Y de nuevo, asentí con la cabeza.

Las últimas dos semanas fueron muy duras.

Apenas podía comer nada.

Le humedecí los labios con agua.

Le arropé con las mantas.

Le leía los titulares de los periódicos en voz alta para que sintiera que el mundo seguía entrando por su puerta.

Una noche me agarró la muñeca con una fuerza que no sabía que aún conservaba.

"Perdóname."

"¿Para qué?"

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

“Por no pagarte.”

Algo dentro de mí se rompió.

“No me debes nada, Doña Carmen.”

Apenas negó con la cabeza.

“Sí, lo hago. Pero no es dinero lo que vas a recibir.”

No entendí esas palabras.

Dos días después, cuando llegué, el vecino de enfrente estaba parado en la puerta con los ojos rojos.

Yo ya sabía la noticia antes de que ella hablara.

“Falleció al amanecer, hijo.”

Entré en la casa con la sensación de que mis pies no respondían.

Todo seguía exactamente igual.

La taza sobre la mesa.

La vieja radio.

El bastón apoyado junto a la cama.

Pero ella ya no estaba allí.

La funeraria se la había llevado unas horas antes, y sus hijos —a quienes yo nunca había visto— me habían dicho por teléfono que no llegarían hasta el día siguiente.