Parte 1: Le arrebataron la casa
Justo el mismo día del entierro de doña Teresa, su propio hijo echó a Lucía de la casa como si fuera una extraña a la que le pagaban por limpiar el suelo y no la mujer que había sostenido la vida de su madre durante los últimos 10 años. El portón aún llevaba pegada la cinta negra de luto cuando ella entró, con el olor del cementerio todavía prendido a la ropa, los zapatos manchados de barro y las manos heladas de tanto recibir condolencias vacías. Esperaba silencio, quizá una taza de café olvidada en la cocina, o tal vez el peso natural del duelo.
En lugar de eso, encontró a Esteban sentado en la sala con la espalda recta, a su hermana Mariana con el bolso sobre las piernas, y a un abogado de traje gris acomodando unos papeles sobre la mesa, como si hubieran ensayado aquella escena incluso antes de salir del cementerio. Nadie se levantó. Nadie le preguntó si había comido. Nadie le dio el pésame. El abogado se aclaró la garganta y abrió su portafolio con una calma tan medida que resultaba casi ofensiva.
—Procederemos a leer la última voluntad de la señora Teresa Vázquez.
Lucía no se sentó. Se quedó de pie junto a la puerta, con las llaves clavándose en la palma de la mano.
—La casa será transferida al hijo de la señora, Esteban Vázquez —leyó el hombre—. Las cuentas de ahorro también pasarán a su nombre. La señora Lucía Morales recibirá la suma de 5 mil pesos por sus servicios. Asimismo, deberá abandonar esta propiedad en un plazo de 48 horas.
La palabra servicios le desgarró el alma. Durante 10 años, ella no había prestado servicios. Había renunciado a su trabajo, a los amaneceres, a la espalda, a las manos, a los fines de semana y hasta al último tramo de su juventud. Había aprendido a cambiar pañales de adulto, a medir medicinas a las tres de la mañana, a dormir con un oído atento por si doña Teresa gemía en la habitación de al lado. Había limpiado sangre, vómito, fiebres, lágrimas y miedos que ni su marido ni Mariana querían enfrentar. Y ahora todo aquello estaba valorado en 5 mil pesos. Por fin, Esteban se puso de pie. Ni siquiera se molestó en fingir tristeza.
—Ya lo oíste —dijo con una frialdad que Lucía no había querido ver antes, o quizá sí había visto, pero le había tomado años aceptar—. Mi madre me dejó todo. Tienes 48 horas.
—No puedes hacer esto hoy —dijo ella con la voz seca.
Mariana soltó una risa breve, cargada de veneno.
—Claro que podemos. Ya te hemos soportado suficiente.
Lucía miró a su alrededor. La foto de doña Teresa seguía sobre el aparador, con una cinta negra atada al marco. Las cortinas que ella había lavado incontables veces aún conservaban el olor del suavizante. El sillón donde la anciana se sentaba cada tarde seguía hundido de un lado. Esa casa estaba impregnada de cansancio, de amor y de años que nadie podría devolverle. Pero en ese instante comprendió algo brutal: mientras ella lloraba junto a la tumba, ellos habían estado ocupados borrándola de la historia. No gritó. No lloró. No les concedió el espectáculo que parecían esperar. Subió a su cuarto, tomó una sola maleta y guardó en ella lo indispensable. Debajo de unas blusas, encontró un sobre sellado que doña Teresa le había puesto en la mano cuatro días antes de morir. “No lo abras hasta que yo ya no esté”, le había dicho, con una lucidez extraña entre el efecto de los calmantes. Lucía obedeció entonces, y ahora también.
