**Entierré a mi hijo hace quince años.**
Se llamaba Howard. Solo tenía cuatro años: demasiado pequeño para un ataúd, demasiado joven para una despedida así.
Me dijeron que fue una infección repentina. Rápida. Impredecible. De esas que nadie puede detener a tiempo.
Yo solo sabía que mi hijo había muerto.
Recuerdo firmar papeles entre lágrimas. Una enfermera me tocó suavemente el hombro y me dijo que no mirara demasiado tiempo, que era mejor recordarlo como había sido.
La escuché.
Quedé destrozada. El hospital estaba en caos esa noche; una tormenta había dejado partes del sistema fuera de servicio y todo se manejaba de forma manual. La gente dependía de pulseras, gráficos y confianza.
En ese momento no sabía lo peligroso que era eso.
Howard tenía un lunar justo debajo de la oreja izquierda.
Nunca lo olvidé.
Años después, me mudé y empecé de cero en un pueblo pequeño. Trabajé en un café donde nadie conocía mi historia. Hacía café, limpiaba mostradores y aprendí a seguir adelante, aunque nunca lo llamara «sanar».
Pero hay recuerdos que nunca se desvanecen.
Sobre todo ese lunar. Pequeño, ovalado, desigual.
Solía besarlo cada noche antes de dormir.
Llevaba años sin permitirme pensar en él.
Hasta que un día… lo volví a ver.
Fue durante un turno muy ajetreado. Un joven se acercó al mostrador.
—Café solo —dijo.
Parecía de diecinueve o veinte años. Nada fuera de lo normal… hasta que inclinó ligeramente la cabeza.
Y lo vi.
El mismo lunar.
Mismo lugar. Misma forma.
Por un momento, no pude respirar.
Me dije que era una coincidencia. Los lunares aparecen. El dolor te hace ver patrones donde no los hay.
Aun así, me temblaban las manos mientras le preparaba su café.
Cuando se lo entregué, nuestros dedos se rozaron y todo a mi alrededor pareció volverse lejano.
Él me miró más de cerca.
Entonces dijo: —Espera… te conozco.
Me quedé helada. —¿Qué?
—Estás en una fotografía —dijo.
Las palabras resonaron en mi mente.
—¿Qué fotografía? —pregunté.
Pero él dudó, agarró su café y se fue.
