Te hace ver distinguido dice besando mi espalda adolorida. Me hace ver como Cuasimodo. Cuasimodo era noble y valiente. Como tú. Tuvimos tres hijos, todos con nombres mexicanos, no rusos, aunque Irina los crió hablando ambos idiomas. El restaurante se expandió a cuatro locaciones. Boris se retiró hace 10 años y nos dejó todo a nosotros. Irina maneja la administración. Yo todavía voy al mercado personalmente. Cada semana don Nacho murió hace 5 años. En su funeral conté la historia de las papas.
Todos rieron y lloraron. Él habría estado orgulloso. Y es Betlana. Nunca supimos qué pasó con ella. Hay rumores de que se casó con un gringo en Tijuana, que abrió un negocio en Texas, que finalmente alguien la metió a la cárcel. Pero son solo rumores. La verdad es que dejé de buscar respuestas sobre ella hace mucho tiempo. Algunas personas entran a tu vida como lecciones. Eslana fue una lección brutal sobre la confianza, pero gracias a esa lección supe reconocer lo real cuando finalmente llegó.
Hoy tengo 74 años. camino encorbado, no por la edad, sino porque una vez confié en la mujer equivocada y cargué las consecuencias en mi espalda durante un mes. Pero también encontré a la mujer correcta y ella ha cargado mi corazón en sus manos durante 30 años. Irina está sentada junto a mí mientras escribo esto. Bueno, mientras se lo dicto a mi nieta que escribe en la computadora, porque yo nunca aprendí a usar esas cosas. ¿Ya terminaste tu historia?
Me pregunta Irina acariciando mi mano arrugada. Sí. ¿Qué te parece? Creo que exageras sobre las papas. No exagero. Fueron 10 toneladas, siete y la mitad estaban buenas. Eran 10 y estaban podridas. Nos reímos. Después de tantos años, todavía discutimos sobre los detalles de esa historia, pero los dos sabemos que lo importante no son las papas. Lo importante es que sobreviví, que aprendí, que intenté otra vez y que esta vez salté al vacío con la persona correcta. Mi nieta me pregunta, “Abuelito, ¿te arrepientes de haberte casado con esa mujer mala?” “No, mi hija, si no me hubiera casado con ella.
Nunca habría conocido a tu abuela. A veces tienes que perderte completamente para encontrar el camino correcto. Irina me besa la mejilla. Filósofo. Mi esposo, el filósofo. Filósofo con corcoba. La corcoba le da sabiduría, dice ella, y todos reímos. Así termina mi historia. La historia de como un muchacho tonto de Jalisco se casó con una viuda rusa, perdió todo cargando papas podridas y terminó encontrando el amor verdadero con la hermana de su exesosa. Si suena como telenovela es porque mi vida fue una telenovela, pero fue mi telenovela y no la cambiaría por nada del mundo.
Bueno, tal vez por una espalda sin corcoba. Pero lo demás, lo demás está perfecto.
