“Hola”, dije, porque mi vocabulario aparentemente se había reducido a una palabra. “Hola”, respondió ella. Nos quedamos ahí mirándonos como tontos mientras todos en el restaurante fingían no estar observando, pero claramente estaban observando. Yo traje esto, saqué flores que había comprado en el mercado. Eran margaritas sencillas, no rosas caras, porque mi presupuesto seguía siendo limitado. Sé que no son elegantes, pero son perfectas. Las tomó, olió, sonríó. Las margaritas son mis favoritas. ¿En serio? Sí. Le dije a Tatiana hace tres meses.
Ella no te dijo. Tatiana desde una mesa cercana se hacía la desentendida mientras leía un libro de anatomía al revés. Irina, tengo que decirte algo. Pensé mucho este mes sobre ti y sobre nosotros, sobre todo. Respiré profundo. Tengo miedo, mucho miedo, porque la última vez que confié en alguien terminé con papas podridas y deudas. Pero, pero ella se acercó un paso. Pero el miedo que me das tú es diferente. Es el miedo de saltar de un trampolín.
Sabes que vas a caer al agua. Pero no sabes si te va a gustar o no. Y yo busqué las palabras correctas. Yo quiero saltar contigo. Irina dejó las flores en una mesa, se acercó y me besó. No fue como los besos de Esbetlana, que eran fuego y promesas falsas. Fue suave, real, honesto. Todos en el restaurante aplaudieron. Boris gritó finalmente. Tatiana sonrió detrás de su libro. Chui silvó desde la cocina. Cuando nos separamos, Irina me miró con ojos brillantes.
Rodrigo Abundio Mendoza Flores, ¿quieres intentar algo real conmigo? Sin mentiras, sin estafas, sin papas podridas. Sí, mil veces sí, pero despacio, sin prisa, conociéndonos bien. Despacio, acepté. Tengo tiempo. Ahora tengo mucho tiempo. Los meses siguientes fueron los mejores de mi vida. Irina y yo salíamos a caminar por Chapultepec. Íbamos al cine, cenábamos en fondas baratas porque los dos éramos cuidadosos con el dinero. Nos contamos todo, nuestros miedos, nuestros sueños, nuestras cicatrices. Ella me contó sobre el hombre que su hermana había destruido.
Su primer amor. Se llamaba Miguel. era poeta, le prestó todo su dinero a Esbetlana para un negocio de libros. Ella se lo robó y desapareció. Él no pudo soportar la vergüenza. Yo le conté sobre mis pesadillas de papas. Ella se rió, pero con cariño. Algún día, me dijo, esas papas van a ser solo una historia graciosa que contamos a nuestros nietos. Nietos, ¿ya estás planeando el futuro? Estoy planeando posibilidades. Me tomó la mano. Bonitas posibilidades. El restaurante nuevo abrió 6 meses después.
La troica de Polanco se llamaba. Boris insistió en que yo fuera socio oficial con papeles, contrato, todo legal. Don Nacho revisó los documentos tres veces antes de dejarme firmar. Chamaco, este contrato es legítimo. Boris es hombre serio. Firma. Firmé. Y esta vez fue la decisión correcta. El negocio prosperó, la comida era excelente, los precios justos y yo conocía a los mejores proveedores de la ciudad. En un año recuperé todo lo que había perdido con Esbetlana y más.
Le pagué hasta el último peso a don Esteban. Él lloró por teléfono. Rodrigo, eres hombre de palabra. Eso es raro hoy en día. Usted me salvó cuando no tenía que hacerlo. Era lo menos que podía hacer. También le mandé dinero extra a mi madre, suficiente para arreglar su casa, aunque no para comprar una de dos pisos todavía. La Tiana se graduó de medicina con honores. En la fiesta me agradeció por las clases. Tú me enseñaste más que español.
Me enseñaste que la gente puede ser buena incluso después de ser lastimada. Yo aprendí lo mismo, le dije mirando a Irina que hablaba con Boris. Dos años después de todo el desastre de las papas, le propuse matrimonio a Irina. No fue en un lugar elegante, fue en el mercado de la Merced, en el mismo lugar donde había conocido a Svetlana, pero esta vez era diferente. Irina Volcova. Sé que tengo historial terrible con propuestas. Sé que mi última esposa me traumó.
Sé que cargo papas en mis pesadillas. Saqué un anillo sencillo que había comprado con mis ahorros. Pero también sé que tú eres la persona más honesta, generosa y paciente que he conocido. ¿Te quieres casar conmigo de verdad esta vez? Ella lloró, rió y dijo que sí. Don Nacho, que había orquestado toda la propuesta porque yo era un desastre planeando sorpresas, aplaudió junto con los otros vendedores del mercado. Finalmente, el muchacho hace algo bien. Nos casamos en una ceremonia pequeña, no en un juzgado con borrachos como testigos, sino en una iglesia con mi madre llorando en
primera fila, don Nacho como padrino, Boris caminando a Irina al altar porque su padre había muerto hacía años y Tatiana como dama de honor. Cuando el Padre preguntó si alguien tenía alguna objeción, todos voltearon a ver la puerta, medio esperando que Sbetlana apareciera como en las telenovelas, pero no apareció. Ya no era parte de nuestras vidas. Irina y yo nos besamos como esposos. Y esta vez fue sin trampas, sin mentiras, sin documentos escondidos. En nuestra luna de miel fuimos a Guadalajara.
Le presenté a Irina a toda mi familia. Mi madre la adoptó inmediatamente. Esta sí es buena muchacha, no como la otra loca de las papas. Amá, ya no hablamos de las papas. Tienes razón, ya pasó. Aunque todavía caminas un poco encorbado. Era cierto. Mi espalda nunca se recuperó completamente. 30 años después todavía camino con una leve corcoba. Los doctores dicen que fue por cargar tanto peso durante ese mes infernal. Irina dice que es mi medalla de honor.
