PARTE 1
—Estoy ocupada con la fiesta de tu hermana, ¿para qué trajiste otra basura al mundo?
Esas fueron las primeras palabras que mi mamá me dijo después de que le avisé que acababa de dar a luz.
Todavía me ardía el cuerpo. Todavía sentía las puntadas, el cansancio, la presión extraña en el pecho que deja un parto cuando una mujer todavía no entiende si quiere llorar, reír o dormirse durante un año entero. Mi hija había nacido al amanecer, con una mata de cabello negro, la cara roja de coraje y un llanto tan fuerte que me hizo reír entre lágrimas. La llamé Lily Grace antes de que terminaran de moverme del área de parto. En cuanto la pusieron sobre mi pecho, tibia, pequeñita y temblorosa, sentí algo que no había sentido en mucho tiempo: que por fin había algo en mi vida que no estaba manchado por nadie.
Debí saber que no tenía que marcarle a mi madre.
Aun así lo hice. Porque una parte tonta de mí seguía creyendo que en un momento como ese cualquier mamá podía suavizarse. No le pedía flores ni lágrimas. Solo una palabra amable.
Contestó al tercer tono.
Atrás se oía música, copas, risas. La fiesta de cumpleaños de mi hermana menor, Valeria.
—Tuve a la bebé —le dije, con la voz rota—. Mamá… es niña.
Hubo un silencio breve. Luego soltó una risita seca.
—Ya te dije que estoy ocupada —respondió—. No vengas a arruinarle el día a tu hermana.
Entonces escuché a Valeria gritar desde el fondo, con esa voz aguda que siempre usa cuando quiere que todos la oigan:
—¿En serio parió hoy? ¡Siempre me arruina todo! Qué egoísta eres, Mariana.
Se me heló la piel.
Miré la carita de mi hija. Apenas tenía los ojos entreabiertos, sin enfocar nada todavía, y por un segundo pensé que había escuchado mal. Pero no. Mi mamá remató:
—Ya deja de llorar. A nadie le importa. Llámale a otra persona.
Y colgó.
Me quedé viendo la pantalla apagada del celular hasta que una enfermera entró y me preguntó en voz baja si quería que llamara a alguien. Estuve a punto de decir que no, como siempre. Llevo años fingiendo que no necesito nada de nadie. Pero tenía a mi hija recién nacida en los brazos, y mentir se sintió peor que aceptar ayuda.
—¿Podría intentar otra vez con mi esposo? —pregunté.
La enfermera dudó apenas un segundo.
—¿El número que manda a buzón?
Cerré los ojos.
—Sí.
Porque ese era el otro problema.
Diego no había llegado.
Las contracciones empezaron después de medianoche. Le marqué seis veces antes de salir al hospital. Solo me respondió un mensaje: Estoy en una junta. Voy en cuanto pueda. Después, silencio. Eran más de las siete de la mañana y las únicas personas que habían cargado a mi hija, aparte del personal médico, eran una enfermera llamada Sandra y yo.
Le besé la frente a Lily y le susurré al oído:
—Tú sí importas. Tú no eres basura. Tú eres todo.
Lo dije como promesa, o como corrección a la crueldad que acababa de escuchar.
A la mañana siguiente, mi mamá y mi hermana entraron juntas al cuarto del hospital.
Llevaban lentes oscuros, perfume caro y una bolsita rosa de regalo con papel de seda saliéndose por arriba. Venían sonriendo de una manera demasiado ensayada. Mi madre nunca se ponía nerviosa frente a mí. Nunca. Pero ese día estaba pálida debajo del maquillaje.
Valeria cerró la puerta con cuidado.
—Mariana —dijo—, necesitamos hablar contigo.
Yo apreté a mi hija contra el pecho.
Y en ese instante supe que no habían venido por mí ni por la bebé.
Habían venido a pedirme algo.
Y no podía creer lo que estaba a punto de pasar.
