doptamos a una niña que nadie quería por una marca de nacimiento. Veinticinco años después, una carta de su madre biológica apareció en nuestro buzón y cambió lo que creíamos saber.
Tengo 75 años. Soy Margaret. Mi esposo, Thomas, y yo llevamos casados más de 50 años.
Durante la mayor parte de ese tiempo, sólo fuimos nosotros. Queríamos tener hijos. Lo intentamos durante años. Hice pruebas, hormonas, citas. Un día, un médico se cruzó de brazos y dijo: "Tus posibilidades son extremadamente bajas. Lo siento mucho".
Nos dijimos que habíamos hecho las paces con ello.
Eso era todo. Ningún milagro. Ningún plan de seguimiento. Sólo un final.
Nos afligimos, luego nos adaptamos. A los 50, nos dijimos que habíamos hecho las paces con ello.
Entonces una vecina, la señora Collins, mencionó a una niña de la residencia infantil que había estado allí desde su nacimiento.
"Cinco años", dijo la señora Collins. "Nadie vuelve. La gente llama, pide una foto y luego desaparece".
"¿Por qué?".
"Tiene una gran marca de nacimiento en la cara", dijo. "Cubre casi todo un lado. La gente la ve y decide que es demasiado difícil".
"Lleva esperando toda la vida".
Aquella noche se lo comenté a Thomas. Esperaba que dijera que éramos demasiado viejos, demasiado asentados, demasiado tarde.
Escuchó y dijo: "No puedes dejar de pensar en ella".
"No puedo", admití. "Lleva esperando toda la vida".
"No somos jóvenes", dijo. "Si hacemos esto, tendremos más de 70 años cuando ella haya crecido".
"Lo sé".
"Y hay dinero, energía, escuela, universidad", añadió.
"Intentamos no crear expectativas que no podamos cumplir".
"Lo sé", volví a decir.
Tras un largo silencio, dijo: "¿Quieres conocerla? Sólo conocerla. Sin promesas".
Dos días después, entramos en el hogar infantil. Una trabajadora social nos condujo a una sala de juegos.
"Sabe que va a recibir visitas", dijo la trabajadora social. "No le dijimos más. Intentamos no crear expectativas que no podemos cumplir".
En la sala de juegos, Lily estaba sentada en una mesita, coloreando cuidadosamente dentro de las líneas. El vestido le quedaba un poco grande, como si lo hubieran heredado demasiadas veces.
"¿Eres mayor?".
La marca de nacimiento le cubría la mayor parte del lado izquierdo de la cara, oscura y evidente, pero sus ojos eran serios y atentos, como si hubiera aprendido a leer a los adultos antes de confiar en ellos.
Me arrodillé a su lado. "Hola, Lily. Soy Margaret".
Miró a la trabajadora social y luego volvió a mirarme. "Hola", susurró.
Thomas se apretó en una pequeña silla frente a ella. "Soy Thomas".
Ella lo estudió y preguntó: "¿Eres mayor?".
Respondió amablemente a las preguntas, pero no ofreció gran cosa.
Él sonrió. "Mayor que tú".
"¿Morirás pronto?", preguntó, completamente seria.
Se me retorció el estómago. Thomas no se inmutó. "No si puedo evitarlo", dijo. "Pienso ser un problema durante mucho tiempo".
Se le escapó una pequeña sonrisa antes de que la pillara. Luego volvió a colorear.
Respondió amablemente a las preguntas, pero no ofreció gran cosa. No dejaba de mirar a la puerta, como si estuviera calculando cuánto tiempo nos quedaríamos.
