PARTE 1
El motor de la lujosa camioneta negra rompió el apacible silencio de la mañana en el exclusivo fraccionamiento de Lomas de Chapultepec. Alejandro lucía impecable con su camisa azul hecha a la medida, sin una sola arruga. El aroma de su loción importada, una mezcla de notas cítricas y madera, flotaba en el ambiente, otorgando esa falsa sensación de seguridad que su joven esposa, Valeria, se había acostumbrado a sentir durante los últimos 2 años.
“Recuerda lo que te dije, mi amor”, pronunció Alejandro con esa voz aterciopelada, apartando un mechón de cabello del rostro de Valeria. Su tacto era cálido, diseñando la ilusión de que ella era la mujer más afortunada de todo México. “El viaje de negocios a Monterrey es rápido, solo serán 3 días. No salgas de la casa para nada. Sabes que la condición de Mateo no nos permite exponerlo”.
Valeria asintió con docilidad. “Ve tranquilo, mi amor. Me quedaré cuidando de la casa y de Mateo. Maneja con cuidado rumbo al aeropuerto”.
Alejandro sonrió de esa forma magnética que la había conquistado. Era un viudo exitoso, adinerado y atractivo que había decidido casarse con una joven de origen humilde. Su mirada se desvió hacia la terraza, donde Mateo estaba sentado en una costosísima silla de ruedas, completamente estático.
El niño tenía 10 años, pero su fragilidad lo hacía lucir como de 7. Su cabeza permanecía inclinada hacia la izquierda, y un hilo constante de saliva mojaba el babero de tela que llevaba al cuello. Su mirada estaba perdida en el vacío, sin reflejar absolutamente nada. Los médicos habían determinado que el daño cerebral era permanente, una secuela del trágico accidente en la carretera a Cuernavaca que le había arrebatado a su madre biológica hacía 5 años. Padecía parálisis total, no hablaba y solo se comunicaba con parpadeos descontrolados.
“Cuida bien a mi muchacho”, dijo Alejandro, oscureciendo su tono con la tristeza de un padre devoto. “Es el único recuerdo vivo que me queda de ella”.
Tras un largo beso en la frente, Alejandro subió a la camioneta. Bajó la ventanilla lentamente. “Casi lo olvido. Cerré la reja principal con candado por fuera. Hubo asaltos en la colonia vecina y no quiero arriesgarlos. La llave de repuesto está atorada en mi despacho, así que mejor ni intenten salir. Así trabajo más tranquilo”.
Sin esperar respuesta, arrancó. Valeria escuchó el pesado sonido de la gruesa cadena de hierro y el clic del enorme candado bloqueando el portón. La inmensa mansión de repente se sintió asfixiante. Valeria empujó la silla de ruedas hacia la amplia sala refrigerada por el aire acondicionado, donde el piso de mármol frío reflejaba la silueta de una madrastra devota y un niño atrapado en su propio cuerpo.
La rutina comenzó. Alrededor de las 11 de la mañana, mientras Valeria le leía un cuento, un olor extraño interrumpió la paz. Era sutil, parecido al azufre, mezclado con el aromatizante de lavanda de la casa. Valeria revisó el pañal de Mateo, pero estaba limpio. Siguió su instinto hasta la cocina integral. Las perillas de la estufa de última generación estaban apagadas. Pensó que era su imaginación, recordando cómo Alejandro siempre la llamaba “paranoica” en tono de broma.
Volvió al sofá, pero 15 minutos después, una pesadez alarmante invadió su cabeza. Un dolor sordo palpitaba en sus sienes. Sus párpados pesaban toneladas. Miró a Mateo; el niño seguía inmóvil, pero sus manos, usualmente relajadas, ahora formaban puños apretados. Valeria intentó levantarse para buscar agua, pero el suelo parecía mecerse y su visión se volvió borrosa. El olor ya no era sutil. Era un penetrante, violento y letal olor a gas.
El pánico se apoderó de ella. Arrastrando los pies, llegó a la cocina. Con el corazón desbocado, abrió la puerta del gabinete inferior donde guardaban el cilindro principal de respaldo. Un siseo ensordecedor la recibió junto con una bofetada de gas directo al rostro. El regulador estaba completamente flojo. Intentó cerrarlo, pero sus piernas de gelatina cedieron. Cayó al suelo helado, sintiendo cómo el oxígeno abandonaba sus pulmones. La oscuridad comenzó a devorar su visión. Pensó en Mateo, atrapado en la otra habitación, esperando la muerte.
Justo antes de perder la consciencia, escuchó el sonido de ruedas deslizándose. Luego, pasos. No eran pasos arrastrados. Eran pasos firmes y veloces. Una sombra se proyectó sobre ella. Se forzó a abrir los ojos. Unas manos ágiles cerraron la válvula de golpe y arrancaron el regulador con furia.
La figura se giró hacia Valeria. Era Mateo. El niño supuestamente paralítico estaba de pie, mirándola con una expresión gélida, astuta y aterradoramente adulta. Sin rastro de saliva ni cabeza torcida, sus labios se movieron para pronunciar unas palabras que helaron la sangre de Valeria mucho más que el mismísimo mármol.
Nadie estaba preparado para lo que estaba a punto de ocurrir en esa casa.
PARTE 2
“Aguanta la respiración, Valeria”, ordenó el niño con una voz clara y sin un solo titubeo. “Mi padre no olvidó nada. Nos quería matar hoy”.
El aire fresco que entraba por las inmensas ventanas de la sala, las cuales Mateo acababa de abrir de par en par, golpeó los pulmones de Valeria, haciéndola toser con una fuerza que le arrancó lágrimas de dolor. El pecho le ardía como si lo hubieran golpeado con un martillo por dentro, pero ese dolor era la prueba de que seguía viva. Apoyándose en sus codos temblorosos, observó la escena frente a ella, incapaz de procesar la realidad.
El niño que durante 2 años había cargado hasta el baño y alimentado con cuchara, ahora estaba de pie sobre una silla, ajustando el ventilador de techo a la velocidad máxima para disipar el veneno invisible. Sus movimientos eran calculados, precisos.
“Toma”, dijo Mateo, bajando de un salto perfecto y entregándole una botella de agua mineral helada que sacó del refrigerador. “Bebe despacio o vas a vomitar”.
El tono no era el de un niño, sino el de un superviviente endurecido. Valeria agarró la botella con manos temblorosas. “¿Desde cuándo? ¿Cómo es posible?”, logró balbucear, sintiendo que la locura se apoderaba de su mente.
Mateo no respondió de inmediato. Caminó hacia la estufa, recogió la manguera y el regulador de gas, y se los puso frente al rostro. “Concéntrate en esto. Tus preguntas sobre mis piernas pueden esperar, pero nuestras vidas no. Mira la abrazadera metálica. Tiene rasguños nuevos. Alguien la aflojó a propósito con un desarmador y quitó el empaque de goma”.
Valeria parpadeó, aún mareada. “¿Me estás diciendo que Alejandro… se equivocó al instalarlo?”
Una sonrisa cínica, impropia de un rostro tan joven, se dibujó en los labios de Mateo. “Mi padre es un arquitecto que se enfurece si un cuadro está 1 milímetro chueco. ¿Crees que dejaría una fuga de gas por accidente? Nos encerró con candado por fuera, cerró todas las ventanas y te prohibió salir. Si realmente estuviera paralítico, una pequeña chispa del refrigerador habría volado esta casa en pedazos. Todos pensarían que fue negligencia tuya. Él volvería llorando frente a las cámaras de televisión y cobraría el seguro de vida que renovó hace 1 mes”.
“¡No!”, gritó Valeria, sacudiendo la cabeza mientras el llanto la invadía. “Él me ama. Nos cuidó a los 2…”
“¡Él me encarceló!”, rugió Mateo, interrumpiéndola. “Nunca tuve daño cerebral permanente. Me rompí la pierna en el accidente, sí, pero sané. Sin embargo, me di cuenta de que, si me veía sano e inteligente, tendría el mismo destino que mi madre”.
“¿Qué quieres decir?”, susurró Valeria, sintiendo un vacío en el estómago.
“Los frenos de la camioneta de mi madre no fallaron por casualidad. Alguien cortó la línea del líquido. Yo estaba en el asiento trasero y vi a mi padre moverse debajo del vehículo antes de salir rumbo a Cuernavaca. Desde ese día, decidí hacerme el muerto en vida. Me convertí en un vegetal inofensivo. Un asesino no se siente amenazado por un mueble más en la casa”.
La historia era espeluznante, pero las piezas del rompecabezas en la mente de Valeria comenzaron a encajar de forma brutal. El excesivo control de Alejandro, la prohibición de que ella trabajara, el despido de todo el personal de servicio 1 mes antes de la boda, el aislamiento total disfrazado de romance.
De pronto, el timbre de un teléfono celular rompió la tensión. Provenía de la mesa de centro. La pantalla iluminaba el nombre: “Mi Amor”.
El rostro de Mateo palideció, pero sus ojos brillaron con instinto de supervivencia. En menos de 3 segundos, corrió hacia la silla de ruedas, se dejó caer, torció el cuello hacia la izquierda y dejó que su mandíbula colgara. El niño genio desapareció.
“Contesta”, siseó Mateo entre dientes, sin mover los labios. “No llores. Si sospecha que falló, regresará a terminarnos con sus propias manos”.
Valeria tomó el aparato. Su mano temblaba como una hoja. Mateo le dio 1 solo parpadeo, su nuevo código secreto. Presionó el botón verde.
“¿Bueno, mi vida?”, la voz de Alejandro sonó tan cálida, tan reconfortante, tan letal. “¿Todo bien en casa? Te escucho agitada”.
Valeria tragó el nudo en su garganta. El ojo izquierdo de Mateo la fulminaba. “Acabo de llegar corriendo del baño, mi amor”, mintió, forzando una risa nerviosa. “Se metió el gato de los vecinos por la ventana de la cocina y tiró un vaso”.
Hubo un silencio pesado del otro lado de la línea. Valeria podía escuchar la respiración contenida de su esposo.
“¿Un gato?”, preguntó Alejandro con un tono de inconfundible decepción. “¿Pero no había cerrado yo todas las ventanas?” Era una trampa. Si decía que estaban abiertas, él sabría que el gas había escapado.
“Seguro la dejé mal cerrada ayer, pero ya la aseguré de nuevo, no te preocupes”, respondió Valeria con la voz más ingenua que pudo fingir.
“Entiendo…”, murmuró él lentamente. “Descansa entonces. No olvides revisar el gas. Tengo un mal presentimiento. Sabes que con tu alergia casi no tienes olfato”. Estaba sembrando la coartada. “Te amo, Valeria”.
