Ahí fue cuando entendió.
No todo, quizá.
Pero sí lo suficiente.
Me miró a mí. Después a su hijo. Después a la otra mujer. Y por primera vez desde que la conocía, no vi juicio en sus ojos.
Vi vergüenza.
—Carlos… —murmuró— ¿tú te fuiste con ella?
Él no contestó.
No pudo.
Y ese silencio hizo más que cualquier confesión.
Doña Carmen cerró los ojos unos segundos, como si la cabeza ya no le alcanzara para sostener tanto.
Cuando volvió a abrirlos, estaban llenos de agua.
—Yo te preguntaba si estabas comiendo bien —dijo, mirando a su hijo—. Y tú me dejabas pensando que seguías en tu casa.
Él quiso tomarle la mano, pero ella la apartó.
Fue un gesto mínimo.
Pero yo sabía lo que costaba.
La amante se giró hacia él.
—¿También pensabas dejarme a mí encargada de esto sin decirme nada? —preguntó con voz seca—. ¿Era esa tu idea? ¿Jugar al hombre libre mientras otra mujer, cualquier mujer, te resuelve la parte incómoda?
Carlos levantó la vista hacia ella, acorralado.
—No iba a ser así.
—Ya estaba siendo así —respondí yo.
Me colgué mejor el bolso y avancé hacia la puerta.
Él se interpuso.
—No te puedes ir.
Lo miré sin pestañear.
—Mírame irme.
Quiso tocarme el brazo otra vez. Esta vez ni siquiera tuve que apartarme. La amante fue la que habló primero.
—No la toques.
Carlos se quedó inmóvil.
Ella dio un paso al frente y, por primera vez, me habló sin hostilidad.
—Espérate —dijo—. Solo… espérate un minuto.
La observé.
No sabía qué esperaba de mí. ¿Compasión? ¿Instrucciones? ¿Una alianza entre mujeres traicionadas por el mismo mediocre? Pero había algo en su cara que me detuvo: no era soberbia herida. Era miedo real.
—Yo no sabía esto —dijo bajito—. Sabía que estaba casado, sí. Y sí, fui una idiota por meterme. No necesito que me lo digas. Pero no sabía esto.
Asentí, una sola vez.
—Ahora ya lo sabes.
Carlos volteó hacia ella, desesperado.
—No empieces tú también.
